(relatos agridulces) DE CINE Y OTRAS CULTURAS

“LE HAVRE”, DE AKI KAURISMÄKI: Cine necesario. Los perdedores también ganan... LOS PERSONAJES DIGNOS'

2012-01-25T18:31:00.008+01:00

Los primeros siete planos de “Le havre” son un homenaje al Cine ya: esas maravillosas sombras proyectadas, de pasajeros fuera de campo recién llegados a una estación de tren, lugar cinematográfico desde que los hnos.Lumiere fundaron el cine… Una maravilla de montaje, cine-en-estado-puro. En escasos 10 segundos, Aki presenta al protagonista, a su amigo; ya sabemos a qué se dedica; y, sobre todo, que vive en esa delgada línea que separa la dignidad del no tener casi dónde caerse muerto. Cómo hace cine Kaurismäki, ¡¡qué maravilla!! De todo el cine de autor que he ido viendo, al final me quedo con él, con su cine tan pequeño-tan grande, tan sincero. Ninguna historia me conmueve tanto como las suyas; ningún humor me hace tanta gracia como el suyo; y, sobre todo, ningún personaje me inspira tanto cariño como los que construye él. El mejor director del mundo o, al menos, el que hace cine con más facilidad, con más feeling, más fiel a él mismo y con más veracidad.

Aki no la endulza, hace entrañable la vida del perdedor. Aki, el que cuando hace cine, hace Cine, de verdad, da una lección de humildad y de humanidad, pone una mirada crítica. Aki, un tipo que dice arrepentirse (quizá por exceso de humildad suya) de haber hecho cada una de sus películas, que están llenas de errores… Un niño-grande de exquisito gusto musical, que jamás se ríe de los débiles, que de la sordidez saca la belleza, como uno de esos cuadros de baños destartalado de Antonio López… Un tipo que hace que un cigarro y el chasquido de una gramola den una felicidad indescriptible al ser más desgraciado del mundo; el director que hace que los perdedores ganen, siempre (Boyero dixit);
El que hace protagonistas a los eternos secundarios, a los socialmente marginados, y les dignifica. A esos tipos que beben un vaso de vino barato, en un bar de sueños rotos, el de al lado de casa.. Esos personajes como ‘iluminados’ por el tubo fluorescente, por un ‘halo’ metafórico, una atmósfera edwardHopperiana. Igual que él, una representación de la soledad en grupo. Igual que él, un descriptor brillante de objetos, objetos que pertenecen a personas, que son sus pequeñas y preciadas pertenencias, que hablan de ellos, fuera de campo, mientras ellos fuman un cigarro o esperan a alguien. Esas pequeñas cajas leit motiv del cine del finlandés, da ganas de recopilarlas todas. (Por cierto, este año estamos de suerte en gestión cultural, porque el Thyssen tiene programada una exposición de Hopper!!! Bien tendría que acompañarla un ciclo de Aki). Normal que estreche la relación Kaurismäki/Hopper porque Aki congela a sus personajes al principio de cada escena y la mise-em-scene es profundamente pictórica, un constante homenaje a Hopper, puede que a alguien más. Y, siendo Aki tan defensor de la naturalidad, de la sencillez, de la media producción.. Lo único que reconozco me da cierta curiosidad es saber cómo de elaborada está la puesta en escena, quizá no sea tan nouvelle.vagueriana (en el sentido de actores que visten sus propias ropas, etc.) como parece y podríamos creer, no lo sé..

Pero quizá lo más genial, la verdadera magia, el ‘efecto kaurismäki’ sea el cómo el humor entra al plano, como si lo inyectara por un conducto, y lo inunda todo, sin dar tregua a la compasión, justo a tiempo, haciendo de lo miserable una cuestión de honor, de pequeños buenos momentos, con la cabeza siempre alta. (El pobre) Marcel Marx, que siempre elige lo más barato de la carta, después de consultar las monedas que le quedan… O que rechaza una ronda más en el bar para luego rectificar, en cuanto le dicen 'invita la casa'. Todo tan auténtico, tan honesto.
Uno está tan cómodo en el cine de Kaurismäki, como en una casa en la que se reúnen viejos amigos (su cuerpo de actores siempre reincidentes); y uno se ríe cada tan poco tiempo... Que se olvida, parece que no tome consciencia, de que en este caso –quizá cuando más, cuando Aki se hace más Dardenne- se le está hablando de un tema violento, cruel y complejo, especialmente porque atenta contra la dignidad del individuo. Una de las enfermedades del siglo XXI: la inmigración clandestina, la experiencias dura y extrema de quien, ya a la desesperada y bajo su cuenta y riesgo, decide huir de su propio destino, porque su vida no vale nada, a pesar de que el destino esté escrito.. Consecuencia de pertenecer al Tercer Mundo, injusto reparto.. Pues bien, señores, eso es (hacer) el verdadero oficio del cine: hablarte dándote un buen consejo, una necesaria reprimenda, ejerciendo en ti el efecto adecuado, llevándote por el buen camino. Sin que te des ni cuenta, ésas son las historias que se te quedarán grabadas. Las que se aposentarán en tu inconsciente y te ayudarán a empatizar, al menos un poco, en una situación similar. Vamos, que, para no ser un ‘manipulador de sentimientos’ un cine de lágrima fácil (sino todo lo contrario: sufres por ellos pero nunca tienes ganas de llorar, lo interiorizas) Kaurismäki logra tocar, llegar tan adentro que le da mil vueltas a tantos directores… Aki, el tipo que más economiza los planos, que pasa literalmente de la 'mañida' sucesión de planos causa/efecto, de esa obsesión por el racord que a veces no deja respirar a las películas, el director que le quita los adornos a todo, que narra, casi a borbotones, de la manera más universal el ‘cómo está el patio’.

Creo que Aki tiene, claramente, dos enemigos íntimos: la burguesía y el Orden. Su humor siempre va en clave de pequeña burla, a ellos y a su comportamiento, con habilidad e ingenio, bordando con hilo fino un retrato de esa extraña sociedad de ricos/pobres en la que nos hemos convertido. Uno de los temas de los que precisamente yo me río más también, me parece que roza, en muchas ocasiones, lo patético tanta ostentación de poder y cómo la autoridad impone el orden; o el cómo el ‘uno y sus circunstancias’ obligado a algunos a caer en la picaresca… Momentos en los que lo sórdido se hace bello, o tantos momentos que nos esbozan la sonrisa. En “Le havre” un llanto de un bebé en uno de esos contenedores de colores que se apila en el puerto junto a otras mercancías delata al guardia de seguridad cuando hace la ronda nocturna… Es así como este inframundo aparece. Esa ciudad portuaria llamada Le Havre, un ‘no man’s land’, un lugar de paso a la libertad… donde no se queda nadie más que ese estrato no inmigrante pero que también carece de recursos. Que, sin tener un grado de desesperación, de absoluta marginalidad, son considerados una 'lacra' pero que, sin embargo, tienen un vínculo, una raíz a ese (extraño) lugar. Por tanto Kaurismäki conjuga esos dos bajos extractos para, estoy segura, decir -y lo comparto- que a los más necesitados no les ayudan los que están arriba, sino los que están abajo. Ésta es la historia del (anti)héroe que lo logra y que es recompensado por ello, cuando nunca había conseguido nada antes.

El valor de la amistad es infinito en esta historia de “Le havre”, es la clave y el motor de una jugada maestra. Un plan con muchos factores en el que todo puede fallar. Esta vez no es para atracar un banco (parodia de género de nuevo), es para salvar a un niño- cuando dice que “Tengo amigos”, clásica frase que se asocia a Corleone, mafias, tráfico de influencias, aquí es al contrario: a la gente sin poder pero que estaría dispuesta a hacer un sacrificio por alguien de su entorno, un favor a un amigo. La vecina, la mujer del bar, la de la panadería y su amigo inmigrante. Ah, y eso dos tipos duros 'con mala pinta' que hablan de cómo cocinar los mejillones -¡¡¡jaja!!!-, y esa rescatada vieja gloria rock star Little Bob. Todos a una. Y esto no es una parodia, es la realidad.Basada en una amistad niño/adulto al más puro corte spilbergiano de homenaje al cine, la trama se construye en un calidoscopio de amistad en todas sus combinaciones.

Aquí está una de las mejores escena de la película, la del momento en la que el hombre se hace héroe; Cómo se hace (no nace) por una cuestión de bondad, de buena intención, que es, efectivamente, lo que hace que todo el cine de Kaurismäki tenga una reacción y un tono de fábula, mitad ficción mitad realidad, una representación simbólica del mundo. Un verdadero (anti)héroe aparece, tal cual es, sin superpoderes.

Inolvidable este Marcel Marx, interpretado por un genial Andrè Wilms. Parece que le haya cosido a medida este papel. Una de las mejores personas del mundo, al menos en el de la ficción. Dispuesto a dar unas migajas a ese nuevo amigo y sobre todo, a embarcarse en toda una aventura que podría acarrearle serios problemas con la ley, por ayudar a este chico, renunciando a sus propios problemas como es acompañar a su mujer enferma, ingresada en el hospital.

La película lleva una máscara cómica de parodia de cine/film noir. Voces fuera de campo, conversaciones cortas en un restaurante, gente que no se quita la gabardina ni las gafas de sol (incluso aunque tenga sentido hacerlo), todo misterioso, cómicamente misterioso, toda una parodia/homenaje de ese cine de corte clásico de suspense de encuadres en claroscuro con esas diagonales, una cámara subjetiva husmeando a través de la cortina, planos cortos de teléfonos, de llamadas quen delatan el paradero de un fugitivo, aunque sea un niño. Todo ellos se va tejiendo entre la trama. Tipos con gabardinas en segundo plano, como sacados de otra película, que al final no persiguen sino que acechan, rellenan el plano, allá donde el protagonista o el niño va. Todo en una cortés caricatura.

Para poner la guinda en la tarta del guiño al Cine, del homenage: un papel para una de las caras del cine: Jean-Pierre Leaud, el inolvidable niño de “Los cuatrocientos golpes”, que si reconocí enseguida fue gracias a haberle visto, hace relativamente poco, en “El asunto Ben Gazzara” –película muy recomendable, que posteé en su día- puesto que estuvo años sin aparecer en la pantalla tras su crecimiento, ese largo apadrinamiento, junto al director del que fue actor fetiche: Truffaut. Emblema de la nouvelle vague –y, por extensión, del cine libre, de opinión y con entidad- hace el papel del delator. Ah! No qué digo... Kaurismäki ya había echado mano de él años atrás, Jean-Pierre, el actor de ojos tristes, con ese gesto siempre igual, casi desidioso, para su personaje protagonista en "I hired a contract killer"/ Contraté un asesino a sueldo, del año 1990: el también inolvidable Henry Boulanger.

Luego está Kati Autinen: tan maravillosa como siempre, esta vez hablando francés. Para los que somos ‘veteranos’ de Aki, ella tiene ese poder acumulado de la memoria, que hace que parezca una vieja amiga, lo hemos vivido todo con ella... La chica de la fábrica de cerillas que se compra un vestido para salir a bailar; la mujer encargada de poner multas que decide dar a su hijo un posible padre que sólo tiene un auto destartalado; tantos otros personajes… Desgraciadamente, Kati está muy envejecida. Y no me refiero a su papel aquí. Da pena y un poco de nostalgia ver el paso del Tiempo a través del prisma del cine. Pero verla planchar y cocinar es algo que a Kaurismäki debe darle un tremendo placer de verosimilitud, y esa seguridad se contagia en la pantalla. Sólo Aki les daría a este entrañable y tan-de-clase-media un final a lo "Casablanca". Cuando ella por fin se ha curado y le dice: "Vámonos a casa".

Volviendo al humor, uno de los momentos más desternillantes de “Le havre” (y yo diría de todo el Cine): la llegada del comisario al bar con una piña. Creo que no me he reído tanto en mi vida desde cuando en “Yo contraté a un asesino a sueldo” va a ver a los matones y, cuando le piden una foto de la víctima, les enseña una foto de él mismo... La piña la lleva porque ha estado investigando y en el fondo es un 'flojo', un buen tipo, y se ha visto obligado a agradecerle de alguna forma al frutero la información que le ha dado acerca del hombre que está buscando. Por cierto, vaya regalazo que le ha hecho Aki a Jean-Pierre Darroussin, que lo hace estupendo, uno de los personajes más divertidos que ha dado Aki (y yo diría el cine en gral.), esa caricatura de Humprhrey Bogart que aparece husmeando por esas callejuelas, y que luego se siente incapaz de traicionar a sus principios morales y a los viejos o nuevos amigos, un viejo amor...
Muy interesante su transformación personal. Y con ella (con lo que quiere decir) concluyo: Que no todo el mundo está dispuesto a o hecho de la 'masa' de vender su alma al diablo. Y ya decía que el cine de Kaurismäki está cargado de humanidad y la honestidad, porque en un película, en toda manifestación artística… no es tanto lo de ‘chico conoce a chica’, eso es apenas un lugar común; sino un ‘quién hace qué’ y con eso se está transmitiendo un mensaje y dando un modelo. Hay muy poca responsabilidad con esto y Aki la tiene y la ha tenido siempre, porque es firme y fiel a su elección: antihéroes que llevan a a cabo pequeñas hazañas. Así es como se podría sintetizar su cine y su POV (punto de vista). Y... atentos que Kaurismäki siempre hace distinción entre las personas/individuos y la raza humana, a la que considera mucho más adulterada; de hecho, siente por ella más bien desprecio. Probablemente por maltratar o marginar como sus personajes, a gente que no se lo merece.
Y es que el poder que ejerce en nosotros (la mirada a la actualidad de) el Cine Contemporáneo es fortísimo, tanto que estoy segura de que, en cierta medida, su cine, el de Faith Akin ,Tony Gatlif, Pedro Costa o los hermanos Dardenne contribuye muy activamente a nuestra conciencia social, a cómo se liberan nuestro clichés. Ése es el valor añadido o quizá el verdadero objetivo de su cine, no lucirse. Y no hay duda de que un espectador de cine inteligente es menos machista, elitista, xenófobo y tantas otras cosas… que uno de cine de puro entertainment (que todo lo contamina y distorsiona, elogio de la ficción), porque contempla otros modelos más reales y se siente reflejado en ellos. Porque estos cineastas defienden esas minorías tan maltratadas por los medios.

No puedo ser más fan de Aki Kaurismäki, ni puedo arrepentirme más de no haberle saludado cuando le vi en la Cinemateca de Lisboa: solo, con su mujer, con su inseparable cigarro.. Ni tampoco de no haber conseguido cuadrar, en el rubik de días libres, el haber bajado a Sevilla al festival de cine, donde la presentaba, y haber intentado buscar y aprovechar una segunda oportunidad de oro. Por suerte y para mi consuelo (simbólico), el acomodador de los Gollem parece haberse comprometido con una misión: reservarme el cartel grande, que medirá casi 2metros de alto y que irá a un lugar privilegiado de mi hogar.

Ah, os dejo con esas habituales 'perlas' suyas, frases que, rozando el absurdo, no son nada casuales, auténticos tortazos de realidad:

(El niño está escondido dentro del armario, asustado. Él llega, le encuentra y le pregunta)

- ¿Has llorado?

- No.

- Mejor, no vale de nada.

(Él a su amigo chino limpiazaptos, antes de tomarse la útima en el bar, en dirección a la estación de tren)

- El crepúsculo hace salir el dinero..

(Cuando llega a la prisión y solicita al alcaine que le lleve a su hermano, el abuelo de Idrissa, negro africano)

- Usted me está tomando el pelo..

- No, soy el hijo albino de la familia. Y según el Código Civil está usted haciendo discriminación por causa de raza.

(Cuando va a comerse el almuerzo en las escaleras del puerto y llega el detective Morel y le enseña la placa desde arriba)

- ¿Cómo sé que esa placa no es un carnet/abono del metro?

- Porque en esta ciudad no hay metro.

"WHITE STRIPES UNDER GREAT WHITE NORTHERN LIGHTS": El otro lado de la música.. / El tour-viaje iniciático, 'tres son multitud' y escenas 'touching'

2012-01-14T17:42:00.009+01:00

Los White Stripes han sido plato de mi gusto pero nunca en el TOP20. Sí fui (y sigo siendo) una gran fan del "Seven nation" y sigo pensando que es su único hit, que de hecho con él rozaron el cielo del R&R, lograron hacer el tema que sus admirados Rolling Stones siempre hubieran querido hacer. Por otro lado, como figuras, les temía muy asociados a esa foto de Any Leibovich, la del dardo en la diana, tan escénica, tan circense; Y, por otro lado, me llamó la atención y dio curiosidad que formasen parte de ese proyecto de Jarmusch, director melómano por excelencia, que acabó por ser "Coffee and cigarretes" donde, volviendo a verlo, creo que Meg mostraba aptitud y actitud de actriz, especialmente de cine independiente. Esto por decir la 'imagen' que yo tenía previamente de ellos...
En cualquier caso, he empezado con ellos este año, y que ha sido así literalmente, porque os haré una pequeña confesión: la noche del 31 al 1, en un paso estratégico por casa... no puede evitar sucumbir y quedarme enganchada al documental, que estaban emitiendo en LA2 (para gustos los colores de qué hacer esa noche), verlo hasta el final y sólo después incorporarme a la salida nocturna.
--
Es verdad que es increíble que, siendo sólo dos, puedan armar todo ese barullo, quizá por eso escucharles mucho me sature, se me haga muy homogéneo, no me acaban de entrar.. Comparados con el 'noise' como reivindicación post.grunge (Sonic Youth, Pixies, YLT...) o el 'noise' como nacimiento de la música industrial (E.N., etc.), los White Stripes se quedan en 'grupo de campamento', sonido salido de un garaje de ensayo. Que me recuerda un concierto de riot grrrl en el que estuve hace poco en el Siroco. Quizá la gracia sea precisamente eso: esa ingenuidad, ese 'teen spirit'.
Me gustan mucho los documentales 'melomanos' y he visto varios buenos (en los festivales de cine cada vez es más habitual o se apuesta más por una sección de este tipo, me da pena no haber conseguido ir aun al In-Edit de BCN), me gusta éste y andaba con ganas de postearlo. Me gusta porque les desmitifica, y ése es siempre el verdadero valor del registro documental en estos casos.
Todo es verdaderamente muy cercano, les sentimos muy cerca, como a un palmo; se escucha el silencio de un momento de descanso momentos previos a un concierto, se escuchan los silencios incómodos; se masca la pequeña tensión de un gesto, tensión que debe producir el cansancio acumulado; se nota la adrenalina del directo; el agotamiento a posteriori; esa especie de extraña pereza de tener que comenzar, cada día de gira, ese ciclo de entra en situación, to be on stage, seducir al público, ser una rock star....; de llevar esa doble vida, entre ser una persona normal, incluso alguien un poco asocial, y ser estrella del rock, alguien que se entrega a una masa. Y sobre todo me ha descubierto la timidez extrema de Meg White, que desconocía. El documental sigue a este singular par, que se comunica entre sí con extraños códigos, sigue ese carácter tan intrínseco y retraído, 'tan poco rock star', de ella, el cómo choca tanto con lo enérgica que es su música y con los dimes y diretes del éxito.

"White stripes under great nothern lights" no es sólo un seguimiento de su gira en Canadá, es casi un presagio de que la banda iba a acabar, de que tenía algo perenne, frágil: ella. Es sobre todo una road movie (y todos sabemos que en ella es tan importante el viaje exterior, la idea de desplazarse, viendo personajes, paisajes; como el viaje interno/interior, la experiencia del propio viaje, la transformación psíquica). Ya lo decía Kerouac -y lo habré recordado yo mil veces en este blog-: "Lo importante es el viaje, no el destino", lema del on the road. Aveces se pueden hacer viajes sin hacer kilómetros.

Con habilidad y paciencia, sin ningún tratamiento extraño ni intención de impresionar, con movimientos de cámara y planos absolutamente naturales, sencillos.. una tendencia al plano medio corto, como decisión moral de querer estar cerca de ellos, lo más posible... Emmet Malloy logra en este documental consigue meterse en los recovecos internos de White Stripes, ser un injerto, una sombra, un reflejo fideligno de todos los momentos, de todos los estados de ánimo, de ellos mismos, de sus dudas, sus recuerdos, de ese algo agridulce que debe ser en el fondo un gira, tan triste como la felicidad recordada (así se llamaba una pieza en la que yo participé), todo se queda en reposo, como un poso, latente. Ese poso a veces nos hace llorar, sentirnos frágiles, un extraño síndrome de 'homesick', aunque no sea exactamente la casa -no sepamos qué- lo que echamos en falta. Al menos para quien viaje de manera nostálgica, si es que de manera no planificada lo es o siempre acaba siéndolo. Y Meg y Jack, White Stripes, son seres nostálgicos, no hay duda. Y toda esa experiencia del directo = ese algo breve pero intenso; del contacto con el público, al que nunca volverán a ver, todos esos personajes secundarios, personas a las que ellos no conocen pero que se sienten como sus viejos amigos, fanes, cómo podrían dar alguna pista de qué uno anhela o hacia dónde va. Cómo les afecta a ellos la experiencia del directo, esa amalgama de sentimientos, de cómo (sobre todo en ella) parece que le ejerza un tremendo vacío, un horror vacui..
La segunda cosa que hace especial o le da un interés/valor añadido al documental es cómo también muestra mucho de ese vínculo de su relación. 'The northern lights' quiere decir aurora boreal, lo cual además de una metáfora, curiosamente me lleva de golpe a Ana y Otto y a esa maravillosa historia de unos no-hermanos que se enamoran, separan, encuentran y desencuentran... "Los amantes del Círculo Polar", de J.Medem. Algo de eso entre líneas también hay. Es cierto que, aunque a Jack (diga que) le moleste, las bandas de hermanos parecen un género en sí mismo, y un número apabullante de ellas, de todos los estilos, está formada por hermanos de sangre. También que los hermanos pueden ser muy diferentes y esto mismo fortalecer o perjudicar el espíritu de la banda. Ayer mismo me daba cuenta de que tres de mis grandes amigas tienen un solo hermano y que son tan extremadamente diferentes, tan 'poli bueno poli malo', que parece que uno de los dos sea adoptado.
Lo mismo ocurre con White Stripes: Jack, un líder nato, un tipo sin tapujos, con desparpajo, un genio, un torbellino de ideas, inquieto, creativo, que da la sensación de que no puede parar de crear, de que para él la música es algo tan visceral que no dormiría, un poco Peter Pan, impulsivo, que hacer y decir lo que le viene en gana, quizá un poco egocéntrico..; Y luego está ella, Meg, (que se siente) tan pequeña, tan escasa en palabras, escondida en su melena lacia, con sus cigarros silenciosos, como si siempre estuviera en el lugar equivocado, indefensa, asustadiza, tensa en las reuniones, entre la multitud, lánguida, como una pequeña Emily en vivo... Como uno de los 'niños perdidos' de Peter Pan, al que nunca ha cuidado nadie realmente, ni dado cariño. Aquella niña de pocos amigos que luego se hizo mayor y sólo quería estar con su hermano, que le ha admirado siempre, que pronto empezó a quererlo tanto.. Un sentimiento puro (no declarado) de Amor. Y él: el hermano mayor que rechazó citas con chicas por quedarse ensayado con su hermana, haciendo punteos con su guitarra. Al menos así me imagino yo que todo comenzó.
En "WHITE STRIPES UNDER GREAT WHITE NORTHERN LIGHTS" Jack, verdadera cabeza pensante y alma de la banda, seguro, muy directo y confidente, contesta a las preguntas que se les lanzan en momentos de tranquilidad, de backstage, que escuchamos fuera de campo, acerca de cómo se consolidaron como banda, qué se dice y espera de ellos, lo que parece siempre agitarle, ponerle irascible, nervioso. Mientras, su hermana, con la cabeza baja, siempre negando el turno de palabra, sonríe, asiente. Ella tiene algo entrañable, magnético... Viendo el documental, parece otra persona quien se sube al escenario y aporrea de esa manera (con tanta energía) la batería. Yo creo que es porque él está a su lado y quien se la contagia.
Por cierto, aquí un pequeño aperitivo en el que Meg, la eterna secundaria de White Stripes, toma algo más de protagonismo y canta. Tiene una voz muy bonita, sensual. Canta con los ojos cerrados, quién sabe si para abstraerse...

No sé.. yo diría que al final White Stripes (en general y under great white northern light) es una historia de amor. Una historia de amor que duró lo que la banda estuvo en activo, aunque nunca se besaran.
De un amor no correspondido, o no de la forma que tal vez ella quería, que por so ella muchas veces estaba sola, desanimada, insegura... Y no me refiero al incesto fraternal (en "Las vidas posibles de Mr. Nobody" y "Los amantes del C.P." la suerte era ser hermanastros), sino a un comportamiento y a un funcionamiento más de amor platónico. De dos hermanos que se han pasado la vida juntos: ensayando, yendo al colegio, luego a la universidad, seguro que a la misma o al mismo campus; y, si no, echándose de menos, que sencillamente no están acostumbrado a vivir uno sin el otro. Por eso quizá da más pena pensar que White Stripes se disolviera, que ya no exista. Qué habrá sido de Meg, de la dulce Meg... Porque Jack siempre ha estado activo, en numerosas y sonadas colaboraciones, como productor, etc. Pero ella.. ¿Qué fue lo que les separó? Probablemente, aunque en el documental no se diga ni atisbe directamente: la fama. Ella no sabía llevarla y él sí estaba dispuesto. Lo mismo le ocurrió al batería de Arctic Monkeys, tiene que ser muy extraño lo que se produce en la cabeza cuando uno pasa de ensayar con unos amigos en un barrio de Sheffield a cargar, de pronto, con la responsabilidad de esta a la altura para tanta gente, de vivir en una montaña rusa. Lo dejó. Le sustituyeron. Continuaron. Y así muchos otros casos. Pero White Stripes eran dos. Y, entre ellos, ese vínculo que parece casi místico, tan de raíz, que yo creo que le resultaría insoportable a cualquier otro miembro que entrase a formar parte de la banda.
Además, es curioso y ella lo explica realmente bien (en una de las pocas veces que habla) cuando van en un camión con un hombre que les lleva a algún lugar en una pequeña localidad de Canadá y les pregunta si hacen 'música rara'. Ella contesta que no, pero que en realidad son una banda de Rock'n'roll pero sólo de dos, y que eso 'es raro'. Y es verdad: es un reto en sí mismo, da una sensación de agotamiento y cansancio sólo de verles. Música hecha con batería y guitarra; o con percusión y teclado. Que siempre estará incompleta y será imperfecta en su estilo&género, porque le faltan instrumentos. no porque no sepan usarlos (Jack, el absoluto hombre-orquesta, casi seguro) sino porque no tienen más que 2 manos. Pero nunca se plantearon incorporar a nadie. Tal vez porque ya estaban bien los dos. O porque les gustaba el experimento y quisieron dilatarlo, mantenerlo; o porque White Stripes era 'así y eso'.
*
Para acabar y poner la guinda, decir que hay un par de escenas de las que casi quitan el hipo, esas pequeñas joyas que da la realidad a veces: una improvisación, que ocurra algo... Dos momentos en los que están más unidos que nunca, en los que parece que todo lo demás, el resto de la gente, sobre.
El primero cuando en el biss de uno de los conciertos se acercan a despedirse del público a pie de escenario y él la coge y bailan, sin música. El público les mira absolutamente encantado, exaltado, aplaudiéndoles. Un momento intimo enfrente de una multitud (grandes momentos, grandes imágenes, siempre). Un recuerdo imborrable para los presentes, seguro, porque fue fruto de la magia del momento, de un Jack cariñoso y romántico con Meg. Cómo ella le mira a él es también, para mí, la esencia de toda la historia, del documental, de este post..: esa gran admiración, ese Amor infinito. El momento álgido de esa 'bitácora anímica' que es este documental de los White Stripes, en el que todo es sincero y aflora,
El segundo: cuando están en una sala, sentados, los dos, en el banco del piano. Él tocando y ella escuchándole. La cámara se acerca desde un plano general y mantiene el primer plano de ella, perdiéndole incluso a él, que canta emocionado, como si pudiera adelantarse a que ella va a sufrir un cambio, a que hay algo extraño le está removiendo por dentro. La cámara, el espectador se siente/nos sentimos despreciados voyeurs, preferiríamos levantarnos, salir, cerrarles la puerta, dejarles solos... Ella empieza a llorar silenciosamente, pero él no la ve porque está tocando. La canción ni siquiera es triste. Cuando acaba de tocar, Jack, en estado alegre, que ni siquiera ha visto las lágrimas de su hermana, le pasa el brazo por el hombro y la coge, y enseguida algo nota y la coge y la abraza más fuerte, y entonces ella sí que llora. Uno de esos abrazos más curativos que mil medicamentos. Uno de los finales más bonitos de todo el cine, aunque esto sea un documental, de una banda. Meg en los brazos de Jack, como Otto en los ojos de Ana... Una escena apoteósica. Me recuerda esa escena del piano en el estudio de "Once" en la que Marketa rompe a llorar mientras toca y Glen la consuela. La de White Stripes la supera en intensidad pero comparten esa intimidad especial que se establece entre dos personas, ese vínculo que parece estar por encima de todas las cosas, irrompible. Ese vínculo sentimental que hace que nazca una banda, que se quiera compartir un proyecto musical. Y no es casualidad porque es Swell Season también eran pareja en la vida real. Les tengo cariño, posteé su entrañable concierto y también pude ver cómo ella era en vivo (casi) tan tímida como Meg y se dejaba arropar por Glen como Meg por Jack.
The Swell Season también se separaron. En fin ¿qué está pasando: está muriendo el amor-escénico...?

*La he buscado y la he encontrado (después de escribirlo, para mantener mi 'memoria' de la escena), aquí la tenéis. Lo que se llama touching, conmovedora y maravillosa:

FELIZ 2012!!

2012-01-05T20:22:00.000+01:00

*frame de "Las margaritas", de Vera Chitylová (1966, Rep.Checa)

AMON TObIN Y BJöRK: La 'cara C' de la música electrónica.. / Memorabilia inventada ('BIOPHLIA') & experiencias en directo ('ISAM')

2012-01-01T22:43:00.004+01:00

Reunir a Björk y a Amon Tobin en un mismo post puede pareceos una tontería pero a mí me hace hasta ilusión. Ya sólo por eso este post contiene un 'exceso de talento', dos pesos pesados que cambiaron mi idea de la música, especialmente (pero no sólo) la electrónica. Resulta que ahora tienen un trabajo en paralelo, en simultáneo, y parece que he dado con un elemento común: ese concepto de 'cara C' -que, de hecho creo que sólo ellos representan-, la parte o la cara más conceptual y contemporánea de la música. Una labor, siempre artística, incansable, de exploración, que ha generado insólitas y pioneras sonoridades, de estilo avant-garde...

Antes de extenderme explicando por qué para mí Tobin y Björk son pioneros y únicos y lo son especialmente estos últimos trabajos, aquí tenéis un pequeño adelanto de las propuestas que acompañan a sus discos y a las que me refiero con este post:

Estos dos recientes trabajos son una buena muestra del uso hábil y sutil de las nuevas tecnologías versus la parte más manual, para la clave del éxito. Comparten la apertura, la incorporación de un equipo, la colaboración con profesionales especializados para la creación de una mise-em-scene, una especie de intención de creación colectiva, la suma resultante de varios factores, un working progress, un engranaje que se pone en marcha, lo cual, me parece en parte una muestra de humildad. Claro que nada de esto sería posible sin lleva su autoría, la marca con denominación de origen, el impacto que son Björk (como referente de la música experimental del siglo XXI) y Amon Tobin (en un circuito más minoritario/especializado) en sus estilos. *

En primer lugar, Björk propone una edición sin precedentes, toda una memorabilia ya no de coleccionista sino de fetichista, que forma parte y es pieza esencial del universo, no sólo musical, de “Biophilia”, algo casi pedagógico, un pequeño 'mapa del tesoro' -ya lo veis en las fotos, una preciosidad el interior de esta 'box deluxe edition' de Björk; Mientras que Amon Tobin con 'ISAM' opta por la construcción de un escenario, hecho de cubos y sobre el que se proyectan propuestas visuales aleatorias, un 'to be on the stage' muy interesante, puesto que se sitúa en una posición de ese espacio en vivo y en directo, cambiando, casi radicalmente, esa posición 'diosística' del Dj, para fusionarse con un espectáculo visual total, en el que él está camuflado. Que podréis ver mejor en un vídeo más abajo, extracto más abajo del working progress de la construcción del escenario para la nueva gira de Amon Tobin.

El caso de Björk podría ser más claro, puesto que el suyo es un arte total, muy sublime, más seductor y lewiscarrolliano. Comenzó con un debut preciosista casi pintoresco en el que aun no se decantaba por un leit motiv, más allá de esos ecos ya avant-garde, pero enseguida dio con el mismo que Tobin: el paisaje. El paisaje tiene siempre 3dimensiones, una perspectiva, una profundidad, un espesor; y ellos (los 2) son muy buenos en describirlas.

La edición de 'Biophilia, The ultimate Art edition' es una caja de artista, con elementos más propios de la alquimia, si es que no o es su música... Una edición de apenas 200 copias, con sus respectivos certificados, a la venta por encargo a un precio de 600€. Contiene, además del material sonoro y grabaciones exclusivas, doce diapasones cromados, cada uno ajustado a cada una de las pista del 'Biophilia', que cubre una octava completa en una escala no convencional. Es decir, un pequeño tesoro con el que tocar, que sirve para algo. Si esto no es un detalle que venga alguien y lo diga. A continuación podéis ver el aspecto de esta edición (imágenes en fase de prototipo para la que fue la edición final) 'caja del tesoro'.

En 'Biophilia' propone una síntesis con los elementos naturales y también con las nuevas tecnologías, un trabajo complejo y maduro que en mi opinión proviene de dos puntos de su carrera: la B.S.O. de 'Drawing Restraint 9', co-protagonizada , junto a ella, y dirigida por su marido, Matthey Barney, autor de la inquietante saga 'Creamaster' (ésa que se proyecta en museos, no en salas al uso), el rey del barroquismo iconográfico y yo creo que un universo quizá más compartido que nunca aquí; Junto a todo ese activismo-responsabilidad-compromiso que la ha mantenido ocupada en los últimos años en una actividad más social que musical, que ha compaginado con acciones como aquel karaoke de carácter benéfico, o la colaboración con Dirty Projects, trabajo sólo editado en vinilo.

Björk se adentró en ese binomio de violencia/belleza que es siempre el cambio repentino del estado de las cosas, el que está por encima de nuestro control (concepto de lo sublime al más puro estilo del Romanticismo). Sus discos son conceptuales porque son respuesta a hechos reales, están influidos o son desencadenados por catástrofes naturales, cambios insólitos que dan claves sobre la transformación del mundo, del paisaje, del ser humano... que forman parte de la actualidad, de ese devenir: el maremoto que asoló al mundo, el incipiente cambio climático, o la expansión de una nube tóxica... Ése es su leit motiv, su visceralidad, su dimensión más autobiográfica, la razón de su necesidad de crear, de ese compromiso con la música: ser islandesa y tener una especial sensibilidad y respeto por lo natural ha 'contaminado' siempre su trabajo.

***

Segundo caso: Amon Tobin, ese músico y Dj brasileño, desgraciada o afortunadamente tan poco conocido para su talento, creador de atmósferas sonoras, ajazzadas, oscuras, con toques a los mismos Morphine o Barry Adanson... Quizá su propuesta, en comparación a la de Björk, no sea tan original, puesto que hay otras bandas (Massive Attack entre otras) que en directo explotan las posibilidades de ofrecer un espectáculo complejo sirviéndose de las nuevas tecnologías, en la responsabilidad de la experiencia y el impacto del directo en el público, pero...

... Lo pongo como ejemplo porque con ese mapeado de imágenes proyectadas, que dan múltiples visiones de un mismo espacio, Tobin añade un espectáculo envolvente y muy visual pero que es consecuencia de lo sonoro, una de las claves del enriquecimiento del disco, convirtiéndolo en una 'caja de pandora', en algo que se abre y se expande. Y lo más importante: con ello actualiza el comportamiento del público que asiste a esa Dj session y sale de la inmersión propia del trance, ahora abre los ojos, para contemplar esa explosión de formas, colores, densidades, matices, de paisajes imposibles.. Como si esos paisajes electrónicos con crecendos imprevisibles e imposibles, arquitecturas complejas y abstractas, vertiginosas, se manifestasen. Toda esa lógica ha hecho que Tobin haya puesto banda sonora a algunos videojuegos. A continuación, el citado extracto del documental sobre el "ISAM" en el que se entiende muy bien cómo y de dónde surgir la necesidad de articular esos elementos y los agentes implicados en el proceso, muy interesante..:

Música no electrónica, o no sólo, sino experimental, tridimensional, como si introdujese un eje Z, que nos deja acceder a esos paisajes sonoros e imposibles que ellos crean. Una especie de experiencia de 'Alicia a través del espejo'... Con estas propuestas, ambos se comprometen dan un paso más allá con la propia experiencia que es a día de hoy el concepto de música, en vivo o como archivo; o en lo que se transformará en un futuro, abriendo las miras a aspectos no musicales que contribuyen a completas sus propuestas 'totales'.

En fin, que el gran valor de ambos es que su música no recuerda a nadie... A fin de cuentas, la música electrónica es variada y muy diversa pero siempre funciona bajo unos mismos parámetros, en un plano bidimensional. De ahí que algunos usen la expresión de “música difícil” al referirse a su trabajo, cuando en realidad sería música inteligente, ingeniería musical y sonora, nuevas experiencias. Lo más cercano a nuevos espectros sonoros.

Gracias a ese ingenio, a esa búsqueda de estructuras nuevas, nuevos recursos, nuevos géneros.. ellos hacen lo que Lucio Fontana (en la foto) hizo en el mundo de Arte Contemporáneo: rasgar el lienzo. Y no como una metáfora sino como un gesto real. Con ello rasgaba también 'las vestiduras del arte' previo, arremetiendo contra su superficie, provocación o revelación.. Como si lo que ocurriera en el plano 2D ya no interesase o quisiera explorara qué es lo que había o habría al otro lado de esa grieta. Björk y Amon Tobin hacen algo similar a nivel musical y sin intención de provocar, sino que llegan hasta el límite del lenguaje convencional y abren una nueva vía, es por ello su música no recuerda a la de nadie o son tan difíciles de copiar.

Con ISAM y BIOPHILIA probablemente estamos ante el punto álgido de su (interesantes) carreras. Tanto que hasta dé un poco de vértigo, a los que tenemos tantas expectativas puestas en ellos, en ellos como 'cabezas pensantes'. Nos han llevado hasta aquí, a lo alto de la cima, lo que casi roza la perfección, el detalle preciso, y estamos asomados al precipicio, dudosos de saber dónde podrán encontrar un atajo que les permita seguir ascendiendo, si ya no queda altura...

Y lo más curioso e interesante -lo que he tratado de explicar en el post- es que lo hacen partiendo de 0, como si cualquiera pudiera incorporase, a pesar de ser, el octavo disco de estudio de la islandesa y el ya decimosegundo del brasileiro, con una cercanía más propia (parece) del debut que de la consagración. Por alguna razón los dos se han acercado más al público, hay una cierta bondad y humildad, una importancia mayor del público como destinatario, de esos objetos, de esa experiencia... Es decir, ellos mismos dan las claves y los códigos para entender mejor su trabajo, para llegar a una experiencia total, experiencia que incluye al propio espectador como destinatario, ya sea propietario y manipulador de sofisticados objetos (Björk), o testigo de una aleatoriedad visual y sonora de su experiencia en directo (Amon Tobin), lejos de aquel ensimismamiento intrínseco propio de la pista y del trance electrónico.
En ese sentido, precioso y muy ilustrativo cómo Björk nos presentaba o dada esa primerísima información sobre su nuevo disco, Biophilia, de esta manera, literalmente llevándonos hasta allí, con ella, de copilotos en un coche, carretera a través, "Road to Crystaline"...

Ay... La idea de ver a 'la dama blanca' en directo por segunda vez en mi vida es una de las mejores noticias con la que empieza este 2012, siento una intriga, una emoción y una expectativa latentes, de ésas que tenemos pocas veces. Esto ocurrirá en el marco del Primavera Sound'2012 a comienzos de junio, esperemos que en el Auditori. Ver a Björk en directo es una de las cosas más especiales que uno puede ver, de las experiencias que más pueden marcar, os lo aseguro. No quiero repetirme, ya hice mi declaración de fan con un post 'Eternamente Björk', escrito con el corazón abierto, siento por ella esa admiración tan sentimental de ser a quien sigues desde hace más tiempo... La cosa se remonta a cuando tenía 13 años y escuché el 'Big time sensuality', amor a primera vista. Y de ahí hasta hoy;

En el caso de Amon Tobin, debía tener unos 18, escuché el maravilloso 'Bricolage', siendo ya una gran fan de la electrónica, él se convirtió en mi referente de la música electrónica. Recuerdo que fue un disco caro, ya por entonces era la creme de la creme de la sección 'nuevas tendencias', lo escuchaba muchas veces en casa. Verle en directo después de tantos años esperándole, sería maravilloso, aunque parece ser que lo más cerca que pasará de aquí será por Paris. Y atención que se ha debido correr la voz y viene pegando fuerte porque las entradas para toda la gira por USA están absolutamente agotadas.

Por si no le conocierais, aquí tenéis un delicioso aperitivo sonoro, con ese buen gusto, (genial el cambio a la mitad...):

De Edward Sharpe & The Magnetic Zeros a "Zabriskie Point", de Antonioni: Reminiscencias a 'FLOWER POWER'..

2011-12-23T00:19:00.012+01:00

Adios a la épica de los Arcade Fire, lo siento mucho -escuchando el 'Neon Bible 'nunca pensé que esto fuera a ocurrir-. Se os fue, abristeis demasiado esa pequeña 'caja de tesoros' que al comienzo era vuestra música, tanto que uno se acercaba como si susurraseis, como cuando de pequeños nos asomábamos a la caja de los gusanos de seda y mirábamos por los agujeros, con un extraño 'repelús' de pensar que se convertirían en mariposa, con curiosidad, ante ese misterio, ante toda esa belleza. Esa épica se acabó, quizá porque era sólo un planteamiento musical, o porque AF acabó el viaje iniciático, el de esos eres casi iluminados. Nunca haréis algo tan entrañablemente hermoso como aquel video de La Blogosphere en el ascensor, momentos previos a un concierto, porque ése era el vuestro, un espectáculo para vosotros mismos, el del valor reparador incluso catártico de (hacer) música de forma colectiva, entre amigos de la adolescencia. Demasiada postproducción, demasiada fama, qué sé yo.. Sólo sé que se fue. Adios.

... Todo ha empezado por una canción, una de ésas pegadizas, que ya no puedes dejar de esuchar, que además te ha embaucado por ese silbido, como una sirena a un marinero, directo al naufragio. Y ya estás dentro de ella-. La escuchaste de fondo; el camarero del bar te apuntó, de su puño y letra, el título y el nombre de la banda: era largo; durante días, perdiste la nota; luego, la volviste a encontrar. Era ésta:

Épica alegre, real, latente. Ya sólo al escucharla -y fue casi de refilón- me 'olió a margaritas'; Y después, al ver el vídeo, efectivamente confirmé la sospecha y afiancé el hecho, puse cara a los tipos que ya imaginaba al escuchar esos coros, esos silbidos, esas percusiones... Edward Sharpe and: una especie de comuna hippy al más puro estilo 60's, de chicas con trenzas, vestidos vaporosos e inseparables guitarras; y tipos barbudos, melenudos, descalzos; con ese espíritu 'easy going' / buenrollista... Formación multitudinaria de, ni más ni menos, que 10 miembros, que parece que hayan nacido para viajar en caravana, como recién salidos todos ellos del más puro espíritu 'flower power', ése que lo contagió todo, ése del que yo me volví a enamorar cuando estuve en San Francisco. Alex Ebert, todo un frontman, impresionantemente atractivo, tan pasmosamente 'un tipo de los años 70', con esos rasgos, esos gestos, esas vestimentas de hippy mesías, Y parece ser que el tipo en directo se come a las masas, como salido del corazón de Woodstock, una de esas carismáticas rock stars que por allí pasaron.
De verdad, el sonido de esta banda suena tan auténtico, tan auténticamente de esa época: anímica, vocal, musical y estéticamente que realmente lo logran: pertenecer a una corriente que no era suya, a un momento de la Historia que ya pasó, que fue precisamente un hito, una leyenda, que consiguen rescatar, avivar, formar parte de ella, resucitarla, parecer un grupo de 1.969. Con denominación de origen flower power, esa raíz, todo ese movimiento en el que el folk se cobró de un halo épico. con ese ya himno “Home” porque ahí está todo la esencia, ese binomio raíz/amor... “Home is the place where I'm alone with you”...

Una épica que nace y sale de dentro, como un sentimiento y un homenaje a toda esa escena/espíritu del flower power (que algunos incautos creyeron frívola, 'pasada de rosca'). No es extraño que haya épica, puesto que fue una época en la que se llevaron a cabo pequeñas-grandes-heroicidades: desbancar el orden establecido de la cosas, conseguir anclarlo todo en ese 'estado suspendido'. De hecho, este amor por el amor se convirtió en un arma pacífica y arrojadiza, llegó a provocar desorden, puesto que resultaba muy desconcertante al orden establecido combatir a estos jóvenes con ideas revolucionarias y las melenas muy largas, siendo una cuestión de ‘mano dura’ y de ejercer violencia.

Y es que 1.969 agitó las aguas, tanto que incluso generó, a nivel musical, géneros, esos cruces entre el folk y la psicodelia, esos trances que daban voz a una apología de libertad, la búsqueda de la raíz, porque todo el FLOWER POWER era, en el fondo, una búsqueda de uno mismo. Y ese sentimiento exacerbado por todo, o casi, llamado Amor, como modus vivendi. Rock evangélico para alimentar el espíritu, para reencontrarse, indie-rock messiah, conexiones con algo profundo, visceral y verdadero, con o sin sustancias, aparecieron. (De eso) A día de hoy, nos quedan apenas las raves, nada que ver, les falta 'alma'. Al menos toman la importancia del paisaje (la tiene), la elección del ‘marco incomparable’, para llevar a cabo un experiencia distinta, colectiva.

Pues bien, aquí va un segundo ejemplo/tema de la mímesis asombrosa de esta banda a todo aquello, algo añejada de ese folk-base, más en esa línea morriseyniana, sugerencia de mi querido Txarls (ay, tantas veces citada por ti y sólo ahora yo..)

La mayor heroicidad del flower power..: Estos tipos hippies del 69 fueron ellos mismos, por una vez en la Historia. Nadie les enderezó ni consiguió atribuir responsabilidades, pautas, normas, las llevaron a cabo un sueños casi fuera ingenuo, casi naif y sobre todo psicodélico, al menos durante un tiempo, aunque fueran 3 días. Fue un viaje de ida pero también de vuelta. De hecho, hace poco se cumplían 40años y escuché un especial dedicado de Woodstock –todos hubiéramos querido estar allí- y muy curiosa la cara B. Comentaban las 'secuelas': el hecho de que muchos de los asistentes sufrieron un absoluto trauma, que rozó la depresión, a la vuelta a su casa y a sus trabajos. Lo creo, vaya si lo creo, y lo entiendo.. Yo misma he tenido ganas de largarme de la oficina, más cuando he vuelto con toda la adrenalina de un festival directa a la oficina, aunque no hubiera ni una décima parte de cuestión simbólica. Lo recomiendo con creces, el link al podcast aquí.

Aunque los sepamos, siempre conviene recordar y recalcar los elementos clave o leit motivs del FLOWER POWER, sobre todo por ser auténticos temas universales, ésos que, a fin de cuentas, son los mueven el mundo. (Por cierto, todos los cumplen a rajatabla Edward y los suyos, la formación del silbido contagioso, actitud muy hippy por cierto ésta del silbido. despojada y alegre).

- La primera es esa emigración intencionada y simbólica al campo, lejos del mundanal ruido y de la conformista y convencional vida de la ciudad que parecía imponerse. Un espíritu viajero, ese poder de la multitud, de la convocatoria sin más objetivo que el juntarse, hermanarse, alejarse de las ciudades, despojarse.. Al hippy del 69, el hermano pequeño del agitador intelectual de mayo del 68, le gusta sentarse a contemplar el paisaje en un peñasco, estar en medio de la nada, quedarse embelesado y ensimismado frente a un atardecer, ver la belleza en estado puro. El viaje hasta Vermont, un lugar al que la gente se consiguió desplazar, enmedio de la nada..

- La segunda, el concepto del amor, el binomio mujer/hombre: en muchas ocasiones, como en el "Home" de E.S.A.T.M.Z. cantan a duo. Por cierto, me encanta esa pequeña conversación tan flower power en la que él le confiesa su amor, siempre un amor libre, y ella se ríe.. Pequeño inciso comentar que ese "- Jane.. - Alexander.." me ha recordado al "- Silvia..? - yes, Micky" de Dirty Dancing, cuún (jaja).

De las veces que se ha llevado el flower power a la pantalla, a la ficción, muy buen ejemplo ésta, que contribuye o hace aun más fuerte ese amor que Forrest siente por Jenny, la única niña que le hacía caso y le protegía de todas esas burlas años attrás, a la que nunca consiguió olvidar, ahora hecha una mujer, adherida a ese movimiento/causa hippy, mientras que él... Él en realidad no entiende nada, lo único quiere es estar con ella. Que ella se quede. Que este reencuentro suceda precisamente en un miting, delante de toda esa gente que cree, aunque sea de manera metafórica, en el amor por encima de todo, convierte esta escena en una parte de la trama que hace nexo a la Historia, con claros tintes sentimentales, lo cual siempre es una muy buena combinación, con la que todo guionista busca dar.

Y es cierto... Se alimenta mucha rabia contenida y, sobre todo, desconcierto, con un movimiento como éste, donde todo es paz&amor, que no permite, más bien incluso anula, la puesta en marcha de cualquier mecanismo posible de violencia y, con ella la propia autoridad del orden. Y ése es el verdadero valor, la fórmula mágica de todo movimiento pacifista, coronarlo de margaritas, pero en el fondo el FLOWER POWER es una actitud extrema. Obvio el detonante: la guerra de Vietnam; y obvia la actitud happy happy para condenarla, mantener el pulso por contraste. Y revueltas haberlas hailas, y las hubo, en los campus de las universidades, en la Haight Street de San Francisco... Consecuencia de un contexto agitado, que comenzó liderando la clase intelectual, activista e inconformista con el estado de las cosas, las guerras declaradas, las decisiones políticas de la gran cúpula, la ostentación de poder.

Y, desde luego, cuesta creer que los 10miembros de Edward Sharpe... no estuvieran por allí, entre el público, cubiertos de mantas también. Tres días de absoluta libertad, dedicados al rock y al amor, por los que pasaron mitos de tal calibre de Janis Joplin, Canned Heat y Jimmy Hendrix y largo etc. más bien (y más rápido) ¿quién no estaba allí?. Todas esas bandas que se ‘comieron’ al público; o, más bien, se unieron con él. Esas inconfundibles imágenes, ese mar de gente; también con la cara B más agridulce de esa imprevista aglomeración.

En fin, es difícil huir de lo establecido, sin duda una buena causa por la que luchar. Uno lucha muchas veces por eso, internamente... Pero además su importancia social y cultural, por el impacto y la repercusión de todo este movimiento en nuestro imaginario colectivo. Aquí nacen (y se hacen) los verdaderos antisistema, la renuncia al consumo, la verdadera contra-cultura.

Woodstock no fue tanto un festival -probablemente el mejor de todos los tiempos, sin logística ni preparativos, fruto de la improvisación y la ‘buena estrella’- sino como experiencia catártica..: Marcó un acontecimiento inaudito y sin precedentes; que superó, contra todo pronóstico, el poder de convocatoria del boca a boca, el inicio del happening y de ciertas manifestaciones que por entonces surgían.

Afortunadamente, existe un registro real de toda esa experiencia, de ese momento memorable de Woodstock, que no se repetirá jamás… Pero, en vez de referirme a ese ya también clásico documental "Woodstock three days of peace and music" de Michael Wadleight con todo ese material de archivo, me decanto por rescatar un filme que siempre ha pasado muy pegado a la pared y rescatarlo -además, siempre me quedo con ganas de hablar de él-, muy interesante, que me parece que ofrece una visión de esos hechos: ”Zabrinskie Point”, de Antonioni. Con esa extraña y embaucadora mezcla entre un registro casi pseudo-documental (también él concede una importancia vital al paisaje) y la ficción poética, que quizá aquí lleve más al limite que nunca.

En realidad retoma ese primer punto tan esencial en el flower power: el amor, puesto que se trata de una especie de adaptación del mito de Adán y Eva, personajes primigenios en lo femenino y lo masculino, a día de hoy. Bueno, a finales de los 60. En medio del Death Valley. El desierto como lugar fetiche, física y emocionalmente, del cineasta, por el que ya ha hehco 'desfilar', sentir cosas a muchos de sus personajes.

Un desierto que en esta caso casi cobra la categoría (ideológica) de oasis, puesto que en medio de una sociedad civilizada, consumista, manipulada, parece una opción retirarse a un no mas’s land, un lugar virgen, donde recuperar la raíz, ejercer su derecho a amarse libremente. Todo es en "Zabrinskie Point" (nombre de un mirador real en ese extraño desierto) tan corpóreo y despojado,. Estos Adan y Eva que se llaman en la película por el nombre de los actores en la vida real -Mark Frechette y Daria Halprin, sin duda una pareja muy carismática- se desnudan en muchas escenas casi como si el espectador no estuviera, y luego están esas dos tramas que sólo se unen a través de esta extraña, repentina y pasional historia.

Todo es bastante conceptual en "Zabrinskie Point", se combinan tramas que nunca se unen, haciendo una especie de extraño 'collage', que, más que otra cosa, es un paisaje interior, mental, una sensación, quizá de toda esa confusión política; y así como hay que entender la película. Como belleza sin pulir, momentos mágicos, sin censura, como personajes con ropa que se nos hace ya familiar, como una especie de tiempo real, y luego ese extraño final.. Una esopieci de limbo entre la realidad y la ficción, la vigilia y el sueño, la consciencia y el inconsciente.

Curioso -y un acierto- que Antonioni ponga a Pink Floyd en la banda sonora, con toda esa excentricidad que choca, casi de golpe, con la quietud del paisaje y remueve algo que está latente, en el corazón de la ciudad, el lugar donde este guaperas huye trás un altercado con la policía; de donde ella se ausenta, y conduce hasta llegar a una casa construída en las rocas, proyecto en el que entendemos ella trabaja. Apenas hay explicaciones. No sabemos si él y ella se conocen de antes, de qué (de hecho, parecen pertenecer a dos esferas de la sociedad muy diferentes, más en aquel momento de agitación), pero sí que se encuentran y que a partir de entonces todo ocurre con intensidad. Todo es fruto de la atracción, de llevar a cabo un plan.

Recomendable esta peli, ya lo creo.

--

Seguro que esos tipos hippies, con su comportamiento adolescente, descalzos, cariñosos en exceso, ligeros de ropas, despojados de muchas otras cosas, ligeros de equipaje… rebeldes al modelo de vida american feliz, sacaban de quicio a los burgueses, me lo puedo imaginar perfectamente. Un ‘estorbo’ de una sociedad correcta, perfecta y eficaz, (con todas sus contraprestaciones, claro). Me lo imagino perfectamente. Debía haber una mezcla muy extraña entre los que renegaban y los que cumplían las normas.
Michelangelo Antonioni ya seguía a estos tipos que, sin tener que llevar margaritas, se hacían mimos, personajes inertes, no cooperativos con ese plan del bienestar, que, en realidad, siempre ha beneficiado sólo a unos pocos. Los había dejado asomarse en sus películas, a ellos y a sus pequeñas provocaciones, una especie `picaresca hippy', probablemente las escenas más magnéticas y libres, como aquel partido de tenis de mimo al final de ‘Blow up’…

En fin, que deja muy buen sabor de boca todo esto del flower power, uno de mis movimientos favoritos, más después de haber estado en San Francisco, paseando por la Haight Street comprando vinilos, como si el tiempo no importase, a 3.000 kilómetros o qué se yo de mi casa y, sin embargo, tan en casa. Y lo peor (o lo mejor): da muy buenas y peligrosas ideas de recuperar la bohemia verdadera –ya la tuve, ¡¡¡te anhelo!!!!-, un poco de sentido crítico sobre las rutinas y los convencionalismos. ‘Be flower, my friend’, al menos un poco.

"LOVE IS LIKE A RIVER", DE GIRLS: LA GUINDA DEL PRIMAVERA CLUB'11 / El romanticismo superlativo *(el poder (de las canciones) de amor))

2011-12-15T00:27:00.007+01:00

SOBRE GIRLS Y EL 'CHASQUIDO' DEL VINILO...
Sin preámbulos, esta absoluta preciosidad de Girls, que me ha embaucado desde el primer momento, un absoluto flechazo.

Espero que, escuchándola, ya compartáis mi absoluto remordimiento por no haber aprovechado la oportunidad que se me brindó de comprar esta joya de disco en formato vinilo, oportunidad que, fuera de su directo, ya no parece fácil. Porque señores.. está claro que ése era el formato, y eso lo que trataré de explicar.

Es en esta canción "Love is like a river" en la que me quiero quedar, sin ni siquiera referirme al resto de ese segundo y encantador trabajo del duo californiano: "Father son holly ghost".. Tampoco me referiré al guaperas barbudo 'tan trivago' que tocaba la batería aquel domingo de cierre en la Sala Joy... Porque en ese momento sólo estaba esta canción y todo se quedó paradao, congelado. Nos llevó -al menos a mí- directo a ese terreno en el que uno ya no es dueño de sus actos sino que los son ya las canciones. las que crearán la atmósfera y la magia de un beso. Ese universo de una pareja absorta en un baile de instituto, con la bola aun girando sobre sus cabezas, la mejilla sobre el hombro, a punto de despedirse y, sin embargo, sin querer separarse; Ese paseo por una calle vacía, de noche, él le pone su cazadora a ella sobre los hombros, le roza la mano; El interior de un viejo cadillac, aparcado en un auto-cine. Un universo profundamente cinematográfico, de lugares comunes sobre los que nos sentimos proyectados y reflejados. Sobre todo porque antes la radio y el cine tambié iban de la mano, estaban enamorados. Luego tomaron diferentes caminos, se distanciaron. Sólo las emisoras nocturnas avivaron esos momentos mágicos; El cine, cada vez más, dejó de reflejarlos. Tal vez apenas se adaptó a los nuevos tiempos, cada vez más desarraigados de este romanticismo casi naif.

Por eso "Love is like a river" lo trajo todo de golpe, y los cinco músicos estaban ensimismados, así que.. ¿cómo no estarlo nosotros? Vocal y musicalmente la cuidaron, de una manera mucho más íntima que el resto, una auténtica llamada y homenaje a los 60's y al más añejo sentimiento doo wop, al Romanticismo superlativo
Prestad, si es posible, atención a la letra, al valor añadido: en el caso del romanticismo, absolutamente esencial...
Otro detalle muy delicado y muy buen acierto es la portada y el haberse decantado por ese diseño tipográfico, en vez de ilustrar este disco de la forma quizá más obvia: la clásica imagen iconográfica vintage haciendo referencia a ese universo 'oldies'.. El hecho de que recurran a algo mucho menos previsble y elegante es un valor añadido a la hora de adquirir un vinilo, porque todos los detalles cuentan, van a una escala mayor.
La portada es una recopilación de frases como "It's just a song of love" Love love love come around.." todas ellas incluidas en los tracks, a veces los propios título. Otras apuntan más a una cierta preocupación por temas más oscuros, quizá derivado del hecho del solista haber recibido una fuerte eduación evangélica, si no recuerdo mal, con unos valores muy arraigados. Así que junto a las promesas y declaraciones de amor, aparecen otras frases casi amenazantes, sobre la muerte, que recuerdan ese halo de misterio que envolvía a los Arcade Fire cuando aparecieron, ese "Neon Bible" oscuro y casi siniestro combinado con una enorme belleza. Lo mismo que ocurre aquí. Insistir, de todas formas -de ahí la alusión únicamente a este tema- que "Love is like a river" es un pequeño remanso oldies en el conjunto del disco.

El resto de temas romperían con 'esta magia del abrazo eterno en un lugar a punto de cerrar'; se alejan, tienen a veces unos toques veraniegos y frescos, hacia un Jack Jhonson o Nada Surf; por supuesto, influencias de los Beach Boys; y otras veces más a la melódica folk, con supuestas similitudes a Fleet Foxes (auténticas cabezas de cartel del PC, aunque, desgraciadamente, me digan poco).
En mi opinión, Girls tienen un estilo mucho más definido y, una vez más cumplen con la teoría de que en la Bahía de San Francisco ve crecer propuestas muy creativas, auténticas, muy poco vistas, que no parecen nacer con la idea de contentar sino de experimentar, y siempre acban por ser una muy buen mezcla de referencias. Que abundan por ahí los hombres-orquesta. Acuérdense, si no, aunque mucho más surf, de Ty Segall: tremendo.
Bueno, en realidad, puede que no fuera tan casual como sólo la melodia 'old style' llevase a esa necesidad de tenerlo en vinilo, era el todo. Eran los ramos atados a los micrófonos al más puro estilo 'flower power' Haight/Ashbury; eran las camisas de flores, elegantemente hippies, de estos tipos de West Coast. Era la voz de Christopher Owens, tan delicada, y él, su aspecto físico, tan delicado también. Era la antigua sala de teatro con sus palcos iluminados tenuemente por unos focos con filtros de lunares rojos.. Por cierto, da gusto su registro, tiene una naturalidad y pasmosa facilidad vocal.

Una pena no encontrar una foto de GIRLS de su concierto en el cierre del Primavera Sound en Madrid (muy bien traído, muy nostálgico, acabó, con ellos, fetén...) porque os aseguro que la camisa que llevaba Christopher, carismático front-band con su melena que se le echa a la cara, entre una versión afeminada de my dear desgreñado Kurt Cobain y el niño asustadizo de la clase, era mil veces mejor: más psicodélica, de flores grandes, enormes. La llevaba como si fuera su prenda fetiche #1 (todos tenemos una).

Sin embargo, no continuaré la crónica como sería lógico, con el resto de cartel/grupos PRIMAVERA CLUB -y hubo joyas-, sino que me apetece mucho más llevarlo por otro rumbo.. Quizá porque ya nos hemos puesto romanticones.. Y es que el amor es algo Universal, es imposible entender la música sin él..

EL PODER DE (LAS CANCIONES SOBRE) EL AMOR...

3... 2.. 1.. ON THE AIR:
Sí.. Hola, hola... Son las 12 de la noche. Y estamos en directo. Sincronizas tu emisora favorita. Bienvenido, bienvenida..
- ¿Sabe tu madre que entro en tu habitación cada noche..?

Hoy es el dia y éste es el post de ponerse románticos. Tremendamente románticos, sin pudor, sin ataduras, ni clichés. Hoy es el día del amor, del amor metafórico, soñado, platónico. Déjate llevar por la magia de las ondas, déjate seducir por esos momentos sentimentales, déjate llevar por esas canciones que te llevan hasta alguien, que te harán sentir algo por dentro, un pequeño vuelco, un recuerdo que se aviva, algo punzante, directo en el corazón. Sin reparo ni ataduras. No viajaremos al desamor, ni a nada que nos cause melancolía, ni pesar, ni desazón. Iremos directos a los momentos vividos, recordados, o los que se pudieron dar, o los que en este momento parecen fluir y florecer.
No hay duda que las canciones ejercen un efecto en nosotros, especialmente las de amor (algunas), nos tocan la fibra sensible, sea lo sea que esto quiere decir y donde esté. A veces hasta nos dan, se nos pegan de ellas frases que empiezan a formar parte de nuestro vocabulario coloquial. Y muchas veces van asociadas a nuestros momentos románticos, sobre todo a los besos. Los sitios donde estos besos ocurrieron adquieren una categoría musical, si es que sonaba una canción en algún lugar; y un escenario, uno que aun la UNESCO no reconoce porque pertenece a nuestro propio e íntimo patrimonio 'interior'. Pasar por delante a diario o años más tarde nos esboza la sonrisa..

Así que aquí va un sintético y entecortado viaje musical sobre esa idea de estar profundamente enamorado, a lo largo del tiempo, de dos en dos décadas (me gustaría ser mucho más exhaustiva pero lleva su tiempo), apenas para destacar y rescatar ese quelque chose que, a lo largo de los años y de los estilos, no se pierde, prevalece.
Hay tantas baladas o canciones románticas de 5*.. pero me han venido a la cabeza éstas:

1959..
THE FLAMINGOS: "I ONLY HAVE EYES FOR YOU"
Sin ir a obviedades como el "Only You" de The Platters, siempre me he decantado (y encantado) este tema, verdadera esencia del doo wop, con cuatro voces al servicio de la principal que dice frases tan absolutamente enamoradizas como ese "I don´t know if it's cloudy or bright.." En fin, una maravilla esta apología del amor: cómo todo se vuelve secundario. Y encima está toda esa gestualidad propia del doo wop de la puesta en escena, de verles a ellos cantándola, con ese juego de voces, de gestos, de sonrisas. En todo caso, se ha podido quedar demodé el estilo, pero el de la hechura de los trajes, o ese azul celeste, nunca el de la canción en sí, que se merece absolutamente estar en la categoría de los grandes clásicos.
Una delicia ingenua que saborear. Y quien rechace un beso con esta canción de fondo -más si está sonando en una juke box- está claro: o bien replicante (y mal programado/-a) o, directamente, mala persona.

1984...
FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD: "THE POWER OF LOVE"
Qué suerte haberla escuchado el otro día en una tienda de discos de fondo y haberme vuelto a enamorar de ella (y ya no de los dependientes), y no poder quitármela de la cabeza.
Decir tiene que ésta es mi favorita, sin duda. Y eso que los 80's tiene grandísimos nombres, el listón altísimo, entre ellos -y ha costado desviarle- Chris Isaac. Pero Frankie goes to Hollywood consiguen aquí exprimir algo hasta el final, dar con ese poder de conseguir removernos, algo casi épico, de himno, de hit. Me encanta, una canción redonda, con toques a Lou Reed, Bowie... Y ese giro del minuto 3, con ese "I am so in love with you" casi hablado sobre ese punteo de guitarra, tan tremendo.. Quien no sienta algo por dentro, no tiene sangre, sino leche en las venas!!! Casi imposible escapar o evitar un beso con este temazo de acompañamiento, porque es uno de ésos que desarman, que le dejan a uno/-a sin respuesta, sin corazas.

2006...
THE MACCABEES: "First love"
Dentro de la casi actualidad, me ha gustado acordarme de esta joyita rock/pop. Quizá lo que más cuente sea el videoclip, casi un catálogo de esos momentos en los que sentimos falta de la otra persona, cómo todo nos recuerda a ella y llegamos a sentir ese enorme vacío, que nos lleva, incluso, a hacer cosas casi ridículas pero que nos reconfortan.
Confesaos que les mandé esta canción a una pareja de grandes amigos cuando lo dejaron, lo que me dio una enorme tristeza, casi como si fueran mis padres que se separaban. Afortunadamente a día de hoy, poco después en realidad, están juntos y vuelven a ser esa 'pareja mítica' que todos necesitamos tener de referencia. (Supongo que para confirmar que el 'amor de cine' también existe al otro lado de la pantalla). Quién sabe si, un poco, pudieron ayudar The Maccabees, al menos a cambiar la actitud de guerra por la volver a declarse el amor. *_*

--
Bueno, el programa está llegando a su fin.
Espero que os hayáis quedado con un buen sabor de boca.. Pocas veces nos abrimos verdaderamente a los sentimientos no declarados. Ahora... que la suerte os acompañe para dar con el 'right place, right time' en el que una de estas canciones casualmente suene y os haga más fácil dar el paso, llegar a ese momento mágico. que se da en contadas ocasiones, pero del que uno se acuerda para siempre.
No es cierto que cuando hay un momento íntimo y mágico entre dos personas se deje de escuchar la música, yo creo que, más bien, todo lo contrario: se escucha con mucha más nitidez; Lo que se pierde, lo lo que baja de intensidad es la luz..

Contraindicaciones:
ATENCIÓN, No estoy entre líneas recomendando ni tentando a nadie a que haga ninguna pequeña locura, los que tenéis pareja centraos en ella, eh!! Nada de ir a buscar ese amor fou' de la adolescencia -ni siquiera en facebook-, ni a ese viejo amor, porque, además, lo sabéis: ya no será lo mismo. Yo tengo a dos viejos amorcitos puntuales con la comunicación cortada por sus señoras esposas, una pena.. porque nos unía una bonita amistad a distancia. La gente se ciega por los celos y las hipótesis improbables, no sabe entender que las cosas en su momento fueron pero luego se pasan. De ahí también el encanto y la intensidad.

-LOVE IS IN THE AIR (sobre todo en las canciones)-

The End.

"MISTÉRIOS DE LISBOA", DE RAOUL RUIZ. Cine de época con derecho a ironía y falta de rigor / Homenaje.-parodia... Belleza coral e idiosincrasia lusa

2011-12-12T22:46:00.005+01:00

Bueno... Os aseguro que no era nada fácil salir de esta espiral, superar 2 meses largos de abstinencia de blog, con sus consecuentes remordimientos, pérdida de hábito... ese sentimiento de inseguridad que a uno le abruma y que, a los ojos de los otros, puede parecer abandono, pérdida de interés; algo que te mantiene lejos de algo que antes era tuyo y del que tenías una posesión y un control...

Y no puede ser con cualquier cosa que una retoma el rumbo y le gana la partida a esa barrera. Tiene que ser algo muy sentimental, que toque muy de cerca, algo que le haga a uno removerse por dentro, sentir algo visceral. En este tiempo ha habido otros, intentos falidos, frustrados, pero que se han ido quedando en ese oscuro lugar llamado borrador, el del paso no dado. Haber visto últimamente cosas en las que yo tenía mucha expectativa y que al final me han dejado, más bien, con un sabor amargo de cierta decepción, no ayudaba.. Sin embargo, es un hecho muy real, algo que tiene mucho que ver con mi personalidad, que, a pesar de no ser nostálgica y del paso de los años, yo eche de menos Lisboa como si fuera una persona, un ser querido, una expareja. Echo de menos su olor, su forma, su sabor... Para mí es un paisaje interior, un recuerdo, un símbolo de algo más, incluso un estado de ánimo.

***

"Mistérios de Lisboa" de Raoul Ruiz tiene ese algo que yo anhelo y me conmueve. Es una película de alma lusa, que palpita y se comporta a un ritmo portugués, con todo ese azul, ese inmenso mundo interior, esa idiosincrasia nostálgica.

Todo ocurre en un marco palaciego, absolutamente burgués, casi artificial, muy teatral, que en parte hace del filme un ejercicio de estilo en interiores que podría recordar a "Russian ark" (Alexander Sokurov). Quizá esa sea la primera virtud, porque lo es: mantenerlo todo en ese orden y unidad de la puesta en escena, del pasado, de la Historia, y meter en él a los personajes con mucho cuidado, y poco a poco, con ellos, la trama, en ese algo que es tan embaucador, tan poderosamente bello, que apenas le bastaría nada, más que la contemplación. Hacer una película histórica, no sólo 'de época', al estilo contemporáneo requiere de muy buen gusto, posicionamiento, punto de vista y perspicacia.

Sokurov hizo del Russian State Hermitage Museum su mayor cómplice a nivel de realización para convertir "Russian ark" en un absoluto y maravilloso milagro: un plano secuencia de 96 minutos. Dando vida a una narratividad en simultáneo a la propia visita recorrido histórico de la colección del museo, a través de sus salas. Un milagro y una perfección que, estoy convencida, el espectador no estaba preparado para asimilar, quizá 'obra maestra' sea una categoría pobre para un reto de estas características;

*
Sin tanto virtuosismo pero también con la idea de ciclo, de caja de pandora, Raul Ruiz propone en "Mistérios de Lisboa" un recorrido metafórico, histórico, por los interiores de los palacios, cargados de detalles, de azulejos, murales y frescos auténticamente pombalinos y de aquel esplendor del siglo XXV. Y no hay que dejar pasar por alto la posiblemente mayor peculiaridad: la duración: 4horas y media, que se proyectaron ayer, con derecho a intervalo cual double feauture, en la inmensidad azul art noveau del Doré. Una duración sin contemplaciones que la coloca en esa categoría de 'extra-largometraje' como "La humanidad" de Victor Drumond, cine que, ya sólo por su duración, habría gente no dispuesta a ver, aunque en este caso sea, más que una propuesta-prueba al espectador, consecuencia del metraje del propio libro del que es adaptación, de ahí que también se haya editado en formato de serie de 6 episodios. Basada en un libro de Camilo Castelo Branco (del año 1854), uno de los grandes nombres de la literatura lusa, un retratista de Lisboa 'y el resto de paisaje', ya sabéis el dicho...

Todo comienza de una manera casi épica y se plantea en un corte absolutamente clásico, con movimientos de cámara de grúa al más puro estilo "Ciudadano Kane" (Orson Welles), ese vuelo que nos lleva de un plano general a un detalle, que nos acercan a susurros y gestos en fiestas palaciegas de la aristocracia. La manera de realizar incluso la estructura comparte mucho también con la que ha sido siempre y será 'la Película' por autonomasia: "Gone with the wind". Igual que en ella, pero enseguida transformándola en una dualidad de homenaje-parodia, la carga de desgracias, intereses cruzados, amores imposibles, cuestiones de honor y honra en todas sus vertientes y niveles sociales son aquí convocadas y no falta uno de los temas del teatro clásico. La historia, una muñeca rusa de generaciones en la que el Drama y la Tragedia se apoderan de todo, como una leche derramada que se esparce. Y llega a un límite tan insospechado, tan excesivo, de tal empacho para el espectador, que saca la esencia del drama histórico para quedarse, aunque conserve la elegancia exterior, en la pura telenovela. Y no le falta ironía..

Por otro lado, Rouiz introduce ese 'canallismo' tan parisino, tan propio de los bajos fondos que hizo casi suya la Nouevelle Vague, todos esos entrañables personajes secundarios, el 'amor fou', el amor incondicional a la madre, el protagonisa adolescente con un mundo latante de sentimientos y contradicciones, al borde del abismo ("El soplo al corazón" de Louis Malle, y otras tantas), hermanos que compiten por el amor de la misma mujer, etc, todo un universo que le da una frescura y una diversidad a ese hermetismo histórico, 'de época', de partida. Una manera de romper los lugares comunes y de experimentar con el lenguaje que, sin duda, hace nombrar a un coetáneo suyo: Jean Luc Godard, cada vez más conceptual, experimental, dispuesto a contraria y agitar ("Notre musique", "Filme socialisme", etc.). aunque Ruiz parece quedarse más en el plano de la ironía silenciosa, del cinismo ilustrado, en condesas con amantes que acusan en público a otras de promiscuas. En mujeres qus se desmayan sin motivo o por exceso de pulsión del propio personaje que ellas mismas se han hecho creer, caricaturescos.

En la primera parte todo se desarrolla en una normalidad aparenete, un costumbrismo 'Manoel de Oliveira style': mujeres elegantes, pequeñas intrigas de alcoba. Una madre, un hijo y un cura, la madre separada de su hijo por una causa mayor, causa que llega a parecer un McGuffin porque, constantemente, se pospone contar ese 'secreto' y se aviva el 'misterio', casi gratuitamente, dando paso a escenas de transición en las que se van pasando, como si fuera una pelota, el protagonismo de la historia dispares y múltiples personajes. Una voz en off que habla en primera persona y tal vez nos guía pero aun no sabemos a quién pertenece...

Es sólo más adelante, quizá pasada la primera hora y media, cuando esta armonía se pierde, explota. Finalmente ese secreto se cuenta y es precisamente lo que pone en marcha un engranaje coral absolutamente frenético, casi disparatado, de personajes que pertenecen a 3 generaciones, ni siquiera son de una misma familia, sino una sucesión de hijos declarados o bastardos de los inescrutables caminos del destino, consecuencias de pasiones prohibidas y de extraños pactos. Historias de damas y caballeros enajenados, con o sin sangre azul, que se toman la venganza en su mano, que buscan recuperar su dignidad o huir de su pasado. Comienzan los saltos en el tiempo, y es también cuando los personajes adquieren su verdadera identidad y cuando el humor entra de golpe en esas estancias nobles y las hace más vulgares.

En medio de esta 'amalgama', de esta ambigüedad histórico/cinematográfica, pienso que quizá “Mistérios de Lisboa” a lo que más me recuerda -y es poco habitual que algo recuerde- es a la inolvidable “Henry Fool” (que en su día posteé) *(sólo de pensar en ella me han daso ganas de irme a comprarla), de un cineasta que me vuelve loca y me encanta dosificar: Hal Hartley. También un experimento 'de época', con un personaje carnal, burdo y visceral, políticamente incorrecto, como es aquí el 'ComeFacas' que luego resulta ser un pirata sin escrúpulos envuelto siempre en asuntos turbios, un mujeriego que acaba por seducir a una marquesa y hacerla enloquecer. Quizá el personaje más libre de todos. Parece que en el fondo lo que venga a decir -y éste sería en realidad el mensaje de Castelo Branco- es que es posible escalar o engañar a la escala social.

Muy delicado el detalle del teatrillo de títeres con piezas de cartón, que, además de intertítulo, casi a modo de cine mudo, nos introduce de manera casi naif en las historias diferenciadas o capítulos, sirve como quizá la única pista o referente para entender los vínculos y parentescos entre los personajes de esta entrecortada saga.
En toda la película, casi a un intervalos irregulares, entra una melodía, siempre igual, siempre la misma, una música sublime, que carga de un tono de intriga, de misterio.. teniéndolo en algunos casos y en otros no. El ápice de humor está siempre latente, en casi cualquiera de las decisiones. Realmente cuesta encajar en un género concreto esta película. Cualquiera que éste fuera: drama, intriga, comedia, incluso histórica... los personajes siempre se comportarían, en algún momento de una manera inesperada, de acuerdo a los códigos de otro de los géneros. Todo fluye y el espectador, mitad voyeur mitad atónito a ese despliegue de personajes (que igual que dura 4horas y media, podría durar 10, si se lo propusiera), ante tanto drama y tanto personaje, todo tan coral, llega a perder la concentración. Esto ocurre, además, de manera intencionada, provocada por el propio cineasta, que juega con nosotros y con nuestra capacidad de empatía a los personajes, colocándonos en algún momento una distracción a la vista que podría ser mayor que el propio drama que está teniendo lugar. Por ejemplo, en una escena con una conversación de vital importancia entre el personaje del cura y la marquesa desgraciada, entre ellos, justo en el centro del plano hay una ventana al fondo de la sala y en ella una rama se agita violenta y desproporcionadamente (como si hubiera una tempestad,pero no la hay, incluso hace sol): No podemos evitar fijarnos en este estímulo exterior. Y cuando nos damos cuenta, ya han acabado esa conversación y pasamos a otra escena habiendo acumulado información contada de la que no nos hemos enterado.

En la historia del joven que se queda a cargo de la mujer de su hombre de confianza, por la que se siente profundamente atraído y que acabarán por enamorarse locamente, manteniendo el idilio en secreto, este 'recurso' se lleva al extremo. Cuando planean huir juntos, hablando en susurros en la alcoba, se ven puertas entornadas con doncellas y mayordomos asomados, escuchándoles, incluso algunos en la ventana, justo detrás de ellos, sin esconderse. Desconcertante pero que en este caso en vez de provocarnos miedo, como lo haría David Lynch, o Roy Andersson, que nos harían encogernos, es un delirio humorístico sobre la falta de intimidad y la indiscreción.

Hay mucho humor en el punto de vista subjetivo. Se pasa de la belleza al humor en cuestión de un segundo.

Lo mismo que mucho juego con el primer y el segundo plano, con el sentido pictórico, espacial y tridimensional del plano. En algunos casos da imágenes absolutamente hermosas; en otros, nos desata más bien la sonrisa, sacándonos de la historia, para luego volvernos a dejar entrar.

Lo que quiere decir que están todos los aspectos muy explorados y expotados, muy aprovechado el celuloide. Y, de verdad, es realmente curioso lo que genera verla en el espectador, lleva incluso a pensar en las contadas ocasiones en las que se lleva a cabo un experimento, al mismo tiempo que se cuenta una historia/se hace una película. En este caso, cargarla de ironía (incluso de humor) a través de los pequeños detalles, incluso sin quirarle importancia a la historia.
Muy recomendable!!

Una gran película, que combina estilos, géneros, todo tipo de recursos, que llega a tener la belleza de Bergman, la visceralidad de Harley, la delicadeza de Oliveira, la ironía de Godard.. Es decir, toma lo mejor de cada camino. Y que nos regala magnéticos personajes y hermosímos paisajes. Una recreación a la vista y un guiño a la mente.
--

“Misterios de Lisboa” ganó la Concha de Plata en la pasada edición del Festival de San Sebastián y tiene un reparto de gran categoría y al 'gurú de las coproducciones luso-franco-europeas' en la cabecera de sus créditos: Paulo Branco.
Raoul Ruiz, de nacionalidad chilena, afincado en la intelectualidad parisina de la Nouvelle Vague, con una vastísima filmografía, murió el pasado mes de agosto. Una pena.

"EL ÁRBOL DE LA VIDA" DE TERRENCE MALICK: Catarsis cinematográfica, el Cine total (II) / Historias bajo la cúpula de cristal de la moral..

2011-09-20T17:07:00.010+02:00

Cada año el Cine –ese arte de contar en clave narrativa con imágenes, a día de hoy sonoras- tiene cientos de nietos pero sólo uno de ellos, una película, es el especial, el imprescindible, una obra maestra, una película de los pies a la cabeza (o de la raíz a la copa), un compromiso con la imagen y con el público, un logro, un placer paralos ojos y el intelecto, una suerte de piezas que encajan a la perfección, una muestra de talento… El caso es que después de ver "El árbol de la vida" y de que, tal y como yo ya pensaba previamente, comprobar que tiene todas esas virtudes, le viene a a uno una pregunta..: Qué tiene Terence Mallick qué talento tan poderoso que uno solo quiere que todas las películas sean como ésta… Las películas especiales hacen parecer a las demás mediocres.

“El árbol de la vida” es una obra cinematográfica total, una verdadera catarsis. Una síntesis de los mejor del último cine contemporáneo, todo tan sabiamente conjugado, sin derecho ni sospecha al reproche de copia, en su plena intensidad. Por ejemplo, las imágenes de meteoritos, abstracciones, explosiones, -posibles, inventadas metafóricas-, cambios en el mundo, ciclos, algo orgánico, esos movimientos slow motion de una escala sin precisar, algo cambiante y absolutamente bello, son de una belleza total, o tal vez destructiva, que recuerda a esas escenas en cadena de “Adaptation (El ladrón de orquídeas)” de Spike Jonzes, una maravilla, también sublime, que consigue mantener la trama en un absoluto rompecabezas matrioskiano (obra, como no, de Kaufman, el único que podría hacerlo). Algo que, en clave matemática y rozando la obsesión, contemplaba aquel personaje de “PI, faith in chaos” de Darren Aronovsky, otra maravilla abstracta. Son también referentes de momentos álgidos -y de todos ellos parece tomar algo el nuevo filme de Malick-: “Amelie”, Jeunet/Caro en estado puro, y esos maravillosos créditos, que conseguían recopilar todo esos momentos mágicos de la infancia; o cómo“Eternal sunshine of spotless mind” Gondry/Kaufman, guardó a buen recaudo los momentos entrañables y absolutamente inolvidables, todos esos ‘lugares comunes’ que todos querríamos tener en un cajoncito bajo llave, para siempre, aunque ese amor ya se hubiera desvanecido, porque son las cosas que le hacen a uno ser más feliz, mejor persona, y algo de eso había también en “Las vidas posibles de Mr Nobody” de Jaco Van Dormael y su en parte pretexto: “Los amantes del Círculo Polar” de J.Medem; Además, está esa presencia del elemento natural, esa debilidad por fotogramas que son verdaderos cuadros de Courbet en vivo, el sentido de fábula, que planteó Lars Von Trier en “Anticristo” pero que no conseguía poner tan al servicio de la historia como aquí que se produce una verdadera simbiosis.

Fijaos en este 'póster multipantalla', en todos esos frames de la película: basta observarlos para intuir que esta película tiene un tratamiento especial, una importancia estética que esconde algo mayor: una tremenda, inaudita y estremecedora belleza, ‘awesome’, algo vital y natural, una capacidad metafórica, su valor penetrante, su carácter de sinécdoque del mundo, de los sentimientos más universales y profundos: el amor fraternal, paternal, el amor y el odio, la vida y la muerte, como constante y palpitante ciclo, de una misma cosa; o el deseo de ser mejor persona; querer algo que no nos pertenece; recoger los frutos que uno sembró..

Lo primero que la hace especial es que es una de esas películas de personajes oprimidos que viven bajo el techo -y el peso- de la moral, esos seres se quedan pasmados, como iluminados ante la fe espiritual y deciden siempre ir por el buen camino o buscarlo, enfrentándose y renunciando a sus propios deseos, exorcizando sus propios demonios. “Luz silenciosa" (Carlos Reygadas) era el drama de un hombre dividido, o “La cinta blanca” (Michael Haneke) la cuerda floja, el pulso entre el bien y el mal, todo ello por cortesía e influencia del mismísimo Carl Theodor Dreyer, uno de esos grandes nombres del cine que hace posible que estos cineastas hayan podido heredar un cine de contemplación que llega a ser sublime y a dejar al espectador casi en estado de éxtasis. Sin duda ese tipo de drama interior que viene de los más profundo, de las entrañas, sólo se puede narrar en clave de melodrama, el que eligió el ambiente de opresión como factor que afecta o define de tal manera a los personajes que casi los destruye, les hace sucumbir a algo que no es o que anhelan. Ya ocurrió -y pudimos ver las trágicas consecuencias- en “Esplendor en la hierba” (Elia Kazan) y otros tantos melodramas de los 50’s-60’s; y, a día de hoy, "Las virgenes suicidas" (Sofia Coppola) de manera absolutamente genial lo recogía y “Camino” (Javier Fesser), en otras cicnstanicas, otro choque contra la cúpula de cristal, lo recuperaba, una relación en la que hasta el amor de la madre se ha contaminado por una influencia mayor: enderezar ‘el camino’, el rigor de la severa moral, y sin él nunca lo logrará... Todas ellas historias fabulosas.

En segundo lugar, la hace inolvidable y especial serlo también el personaje de la madre: la madre es el Todo, la referencia, la inspiración… La ‘mamma’, una figura tremendamente cinematográfica, visceral, infinita, que tiene tanto amor que dar, el ‘amor (casi) fou’, esa hermosa amistad hacia la mujer que uno ama siendo niño, que puede llegar a confundir los sentimientos, como ocurría en "Un soplo al corazón” de Louis Malle. En realidad el amor maternal, el que uno necesita cuando es pequeño, es muy parecido al valor reconfortante que da el Cine con mayúsculas, sólo él consigue logarlo, humanizarse, establecer un contacto con nosotros, el, espectador, dejarnos un poso, transmitirnos nostalgia, darnos una caricia, esa agradable sensación de brisa en la cara, o llevarnos a lo más profundo en un fundido en negro. En definitiva, proporcionarnos una nueva belleza y una nueva camada/extracto/visión del mundo, como si fuera un mapa topológico del estado de las Cosas. Jessica Chastain, absolutamente memorable, estremecedoramente bella.. que se prepare ya el vestido de gala y el discurso de agradecimiento, porque se llevará el Oscar®, es imposible que no sea así. Efectivamente esta actriz supera la delgada línea que separa al actor del magnetismo, el que se come la cámara, quien resulta ya insoluble e imprescindible del personaje y para la historia¡, que pasa a ser un personaje inolvidable… como lo era Julianne Moore en ”Las horas” de Stephen Daldry, haciendo tartas con su hijo.

Pero es esa imagen poderorísima de cuando la madre levita, junto a sus hijos, os lo aseguro, es de la belleza que pone la carne de gallina, una imagen que podría haber entrado por la puerta grande a esa bellísima exposición de “Heroínas” (Fund. Caja Madrid-Museo Thyssen, ’11): su levedad, su delicadeza, su melena pelirroja, su piel, su vestido vaporoso, su extrema bondad, todos los rasgos de la heroína de hoy y parecer una fotografñia de Julia Fullerton-Batten. Aunque su heroicidad sea apenas algo simbólico; o algo en realidad enorme, sin escala: dar amor a los hijos.

Por otro lado, realmente -y esto es lo increíble- no hay una trama. "El árbol de la vida" es una narración visual de la historia de una familia, llena de detalles, que goza de una agradable libertad, quizá provocada por ese extraño vaivén de la cámara. La voz en off primero es de ella, la madre, y luego del hijo, 'el que los tiene dentro', sin encajonar nunca la historia, sin seguir ninguna métrica. La música que acompaña esas imágenes embaucadoras que rozan más el videoarte que el cine convencional, parece del mismísimo Preisner y hacen de ellas una super-narración orquestada, una síntesis sublime (en otros tiempos habría ido directa al MadridRock al salir a comprar la BSO). Una maravilla que firma Alexandre Desplat, elegante y emotiva. Un tipo de ya muy largo recorrido que le ha puesto partitura a, entre muchas otras, "Un profeta" y que sin duda contribuye a generar ese todo tan maravilloso. Por tanto, un tratamiento diverso el de "El árbol de la vida", que hace precisamente alusión a su propia estructura. Cierto giro de la trama, el más trágico, goza de esa libertad y no es más que un 'McGuffin espiritual', una prueba y una muestra del amor incondicional y la redención ante ese dios que les ilumina, al que nunca tendrían nada que objetar.
La historia de aquel niño, Jack, de mayor, interpretado por Sean Penn, recuerda a la de “Caótica Ana” en NY, la supuesta película fallida de Julio Medem, sin duda lo mejor de la película, esa maravillosísima y mal-tratada escena en la que dice “No puedes matarme porque soy todos los hijos que llevo dentro…” (de nuevo el poder del amor maternal, el primigenio, la mayor protección, cómo está por encima de todo y no hay batalla que no pueda ganar), con esa escena 5*, que debería haber pasado a la historia del cine; y si no lo hizo fue por el resto de la película, tan caótica, irregular, una pena... En el caso de “El árbol de la vida” sin ser lo más interesante el salto en el tiempo, es la parte que da la dimensión de que lo que ocurre en la infancia se queda para siempre en nuestro interior y ofrece el réplica, el contrapicado a las imágenes bellísimas de felicidad, incluso los momentos de tensión, toda esa intimidad vivida en el hogar, la importancia de ese huerto, el duro aprendizaje, los juegos y el columpio..

El cómo él ahora ha llegado a ser un tipo triunfador, lo que en realidad su padre nunca logró -y si lo ha conseguido ha sido gracias a él, quizá cómo una eterna deuda, un nudo en la garganta que no se pasa con los años-, y ahí deja intuir el conflicto generacional, pero sobre todo esa nostalgia hacia el pasado hacia esa hermosa casa y los bosques, que desprenden los edificios inteligentes, tan asépticos, todo tan deshumanizado, tan basado en el negocio.. Jack, el hijo desarraigado, en Nueva York, la ciudad de los rascacielos, mirando por la ventana para tratar de huir de toda esa desidia, atravesando un desierto como ese Travis ("Paris-Texas") viniendo de la nada... Muchos años antes jugaba con perros, ranas, piedras a romper cristales, y aparecieron aquellos pequeños sentimientos de destrucción, los que llevados al extremo puso Achero Mañas en “Paraísos artificiales”, uno de los mejores cortos ‘made in Spain’ de siempre.

Lo que nadie sabes es qué extraño don/fórmula mágica posee Malick que consigue rodar unos girasoles y hacerlos parecer los más hermosos de la faz de la tierra; que una escena de la madre bailando con sus hijos sea absolutamente maravillosa, o unos hermanos jugando en la bañera sea lo más feliz que pudiéramos imaginar; O cómo un gesto perdido, que nadie ve, se convierte en el comienzo de algo, de una idea escabrosa, de una necesidad de enfrentarse, de enloquecer.. que el tintineo de las hojas de las copas de los árboles sea un maravillosos espectáculo, hipnótico, la verdad absoluta; o que una imagen de un paisaje urbano de NY pueda contener cierta ironía..
En este filme todo tiene vida, plasticidad, late.. La cámara sobrevuela y reencuadra como en eterna steady-cam (incluso para escenas en las que jamás nadie se lo plantearía, lo cual ya es una declaración), que nos deja ver todo mejor, como más de cerca, más imperfecto, tal y como lo vemos como en la vida real, y es aun más bello. Algo que le hace a uno volar ser un Dédalo sin quemarse; o hacer en picado, zambullirse en una piscina, la de su infancia y buscar esos corales, esas joyas, que le esbozan a uno la sonrisa: un determinado olor, ese vestido de flores de tu madre, ese juego en el coche, esa muñeca que dormía siempre contigo, acordarte de lo que te daba miedo…

El título de “El árbol de la vida” –ya utilizado en una también preciosa pero menos embaucadora película del 57- alude a un elemento de la tradición judía que relaciona el mundo con las esferas de la felicidad, si no recuerdo mal, y en mi casa desde que yo era niña había uno de escayola, regalo de boda a mis padres. Hace poco he sentido nostalgia de él y he querido tenerlo cerca, he preguntado recientemente a mi madre dónde estaba, he sabido que se rompió y no se ha guardado... Era medio mexicano y tenía muchos colores, me encantaba. Estaba en el centro del aparador del salón. Sale en todas las fotos de la infancia, a lo lejos. Un amuleto de felicidad en familia...

Y viendo “El árbol de la vida” -una explosión que cada uno vive en su interior, de los momentos más íntimamente memorables, desde que uno empieza a andar, si es que lo recuerda, pasando por todo esos momentos y objetos tan afectivos... Y en un momento me acordé, como en un golpetazo de la memoria cuando viaja a la velocidad de la luz y vuelve con algo recuperado, del árbol que lleva mi nombre, un nogal, probablemente ya seco, que plantaron mis abuelos cuando yo era pequeña, al final de de la finca, junto a la carretera. Algo que ya ennoblece toda esa ahora miserable tierra parta siempre. Si algún día me saco el carnet de conducir, me prometo a mí misma, a raíz de esta reflexión, que haré un pequeño viaje secreto a Galicia, sola, que cogeré la carretera del Polígono industrial de Sao Cibrao das Viñas, Ourense, con los Explosions a todo meter.. y pasaré por la zona de abajo del pueblo y lo miraré de refilón, me fijaré en él, sin llegar a parar. Que, a pesar de ser agnóstica, eso será como haberlo regado muchos años, un guiño a la propia vida. No habrá acompañante porque nunca nadie podría entenderlo con la misma intensidad, porque este acto/gesto tiene que ver con el poder subjetivo: de la naturaleza, de las cosas, de los recuerdos. De hecho, se me haría muy bonito recopilar escena de 'árboles de cine’ (haré un post, aunque llegue más adelante), aunque la primera que me viene como memorable es la de “Nostalgia” de Tarkovsky y probablemente haya algo similar en “Quemado por el sol” de Nikita Mikhailov. Escenas paterno-filiales sobre la felicidad perecedera. Curiosamente ambas, además de exquisiteces cinematográficas, son historias de amor de un padre (no madre) al hijo.

Lo cual me lleva a hacer alusión a otro detalle: ese efecto de afeamiento intencionado, provocado por el propio Brad Pitt, al que se somete desde hace años, dando a todos sus personajes ("Quemar después de leer", "Malditos bastardos", etc.) que últimamente son ya poco empáticos un aspecto embrutecido. Algo está tramando el inolvidable autostopista rubiales -tiene gracia justo ayer veía"Thelma & Louise" yotra vez y sentí, de veras, el paso del Tiempo...-, que ha renunciado oficialmente a su belleza y parece que le esté tomando el pulso a algún gesto que le asemeje o acerca al mismísimo Marlon como Sr.Kurtz, con esa mandíbula tan marcada y tan forzada.
Por acabar de hablar del reparto- que eclipsa la inolvidable Jessica Chastain-, maravillosos los niños, por no decir que Terence Malick debe ser, además de un gran creador de imágenes, un gran director de actores. Muy curioso que el hermano mediano lo interprete el hijo de esa también severa familia de "La cinta blanca". Y atención a Jack joven, Hunter MacCracken porque creo que tiene un quelque chose que le hará, si no lo es ya, un gran actor, aunque ésta fuera su primera experiencia en la pantalla, lo cual hace idea del ambiente/enviorment creado. *

Para acabar, aunque no habría elección más difícil que elegir la imagen más bella del filme, porque es un catálogo toda ella de imágenes maravillosas, cuidadas, de composiciones llenas de magia, cargadas de metáfora.. destacar una, increíble, que es, en mi opinión, el verdadero espíritu/reflexión del punto de vista de la película: La de las sombras distorsionadas de los niños jugando y el comienzo de los pies, una imagen girada 180º seductora y tan fresca. Cómo un tipo puede decidir ponerse bocabajo y acertar de esa manera, os lo aseguro, estremece...

Terence Malick es un gran cineasta y esta película lo más especial que debe haber en estos momentos en la cartelera.
*
Añadir, por último, una pequeña guinda que ha sido descubrir un yo paralelismo muy razonable de la escena de la despedida -no desvelo tramas- con un videoclip de un grupo que también tiene mucho de sublime y etéreo, un post rock espiritual: Sigur Ros, y este involvidable "Svefn-G-Englar" que dirigió August Jacobsson, sobre el momento dentro del vientre materno, previo a todo lo demás, a lo que vendrá después_ (..)Aquí estoy de nuevo en tu interior, me encanta estar aquí pero no me quedaré mucho tiempo, estoy flotando, hibernado bajo el agua en un hotel, alimentándome en el panel eléctrico...
--

PAUL KALKBRENNER, ALIAS 'DJ ICKARUS': "BERLIN CALLING" / Nostalgias electrónicas, contraefectos del nightclubbng

2011-09-17T19:54:00.005+02:00

De la misma manera que 'La jeteè' (Marker) era la historia de un tipo obsesionado por una imagen de su infancia, este post es la historia de la 'imagen' que lo ha desencadenado y el efecto que creó en mí.. Porque empiezo a sentir una extraña familiaridad, un intenso vínculo que roza la adicción, por una. No es de la infancia ni tampoco es una imagen al uso, visual, sino sonora. Me ha despertado verdadera nostalgia y admiración al mismo tiempo, se ha convertido en un paisaje en mi cabeza.
(Aprovecharé también para intentar dar con las claves que intervienen en ese 'caer en la garras', en el bucle de una canción, más cuando es de base y espíritu electronico: qué las hace tremendamente embaucadoras). Escuchen y disfruten..:

*

SKYandSAND:
In the nighttime when the world is at it's rest
you will find mein the place I know the best
dancin', shoutin' flyin' to the moon
(you) don't have to worry 'cause I'll be come back soon
and we build up castles in the sky and in the sand
design our own world ain't nobody understand
I found myself alive in the palm of your hand
as long as we are flyin' All this world ain't got no end
In the daytime you wil find me by your side
tryin' to do my best and tryin' to make things right
when it all turns wrong there's no fault but mine
but it won't hit hard 'cause you let me shine
(...)

----
Vale la pena prestar atención, podría resultar algo insólito que, dado el género: el minimal techno, la música concebida y destinada a la pista y el nightclubbing.. tenga esta letra, tan preciosista, con ese componente poético y romántico, pero lo más potente e interesante de ella es precisamente cómo Paul Kalkbrenner, alias Dj Ickarus, habla en primera persona en ella (al menos esa es la idea con la que uno acaba "Berlin Calling" (de Hannes Störh), algunas de cuyas escenas acompañan el videoclip), cómo se desnuda en esa relación día/noche, algo así como nuestro jin&jang interior... y hace esa declaración de principios, una disculpa oficial, un resumen de su historia, una reconciliación con él mismo.

"Berlin Calling", una interesante visión de la escena berlinesa elecrónica, una ficción con mucho de realitè y de veritè. Y ya era hora de llevar a la pantalla con dignidad el tema: el nigtclubbing, y garantía de ello es tener como protagonista al mismo Paul Kalkbrenner 'Dj Ickarus' haciendo de él mismo y recrear su historia. De la misma manera que estuvo el mítico grito de guerra rabiosamente punk del "London calling" (The Clash) ahora él -uno de sus nombres más consagrados, este gurú de la pista, precisamente por estar tan vinculado a ella- quien convoca para la nueva escena: la escena berlinesa electrónica, Y digo que no era un tema demasiado explotado o cuidado en la pantalla pero en realiadas enseguida me ha venido una escena -que no he conseguido encontrar en el maremagnum de youtube- de "24hs hours party people", ese gran retrato del nightclubbing del prolífico Winterbottom, cuando hace un breve recorrido por el vivo (y el directo) desde los 60's con los Sex Pistols, Joy Division y largo etcétera y explica -si no recuerdo mal, en voz off su protagonista- cómo cambió el concepto de la escena más underground con conciertos casi improvisados, secretos, a, poco a poco, como la banda fue sustituida por un nuevo concepto-lógica: el llamado deeejay o disc-jockey y la pista, una nueva manera de comprender la música y de relacionarse con el público. El trance interior, la catarsis colectiva. Una nueva era había llegado a nivel musical y social a finales de los 80's: la era electrónica y en el filme se narraba en clave de nostalgia, como si fuera un enfriamiento (y en ese momento así se debió vivir...), un comunicado oficial de que London dejaba de ser la meca de la música y que Berlin le tomaba el relevo y se hacía con el liderazgo.. algo así como cuando Paris dejó de ser la capital del arte y empezó a serlo New York, quien se llevó a los artistas. En fin, no es ésta pero también me vale auque tenga la ironía y hable de la rave casi en tono de parodia (pero los estilos enfrentados nunca han sido buenos amigos)

"Berlin calling" es una fiel biopic, la historia de Paul Kalkbenner en su punto de inflexión: en el momento álgido de su carrera, tiene un episodio complicado con las drogas que le lleva a tocar fondo y tener que desaparecer de las pistas una temporada. Seguimos con él su 'via crucis con toques de psicodelia', intentando superar un trastorno mental esquizofrénico, lo cual recuerda al genial Daniel Johnston (y el siempre recomendable documental "The devil and D.J.") y ese algo entrañable que siempre inspiran estos tipos. Por no decir que hay quien piensa que la relación entre creatividad y locura es completamente estrecha y, a lo largo de la Historia del Arte, así se ha ido comprobando. En el caso de Dj Ickarus se trata de una forma extremadamente contemporánea de arte, y la trama y su pasion por la música se entremezclan y generan una agradable cercanía a las melodías, las bases, a su proceso creativo. Más allá de las moralinas, "Berlin calling" es la historia de cómo una decisión o hecho aislado puede tener consecuencias irreversibles pero también la de cómo quien cree en algo puede volver a su lugar. Y la historia de este deejay, del que yo caí locamente enamorada.
*
El caso es que volviendo a la canción "Sky and sand"..: estoy aferrada a ella, en obsesivo bucle: en mis largas jornadas de oficina -no sólo-, gracias Ickarus, vuelo contigo entre esas cuatro paredes, como si fuera una slow motion rave laboral, una 'rave de muñecas'... Me ha tocado la fibra sensible esta canción, no sólo por su catartico pero sutil crecendo -verdadera definición del 'minimal techno'-y, os lo aseguro, algo que es una fórmula mágica, algo que comparte o podría recordar al "Idioteque" de Radiohead, o el "Eyen" de Plaid, que de hecho me conquistaron y sedujeron casi de la misma manera... Esta vez se ha abierto una pequeña caja de pandora; de hecho, lo que he abierto en realidad han sido todas las cajas de la recién mudanza -razón por la que he desaparecido temporalmente de la blogoesfera- con el único objetivo de dar con algunos Cds de electrónica que no tenía localizados y quería desempolvar. Recuperar esa sensación tan agradable que provoca lo bailable. Esa pequeña catarsis trasgresión que supone poner en casa la música con la que otros entran en trance por la noche.

Por otro lado, siempre me ha parecido injusto que la electrónica haya sido maltratada, dejada en segundo lugar -y ya Tarkovsky la puso en sus filmes y acaso hay algo más violentamente electrónico y pionero que aquel tema de "La naranja mecánica"??- pero muchas veces, más alla de pequeños circuitos, parece que hoy la gente no sienta interés por ella, cuando hay absolutos bellezones y sobre todo nombres de referencia en el buen gusto, del género: Gonçales, Stephanne, Poumpognac, elegnates como ellos solos, etc.; u hombres orquesta que en el fondo son Djs, como Sasha Funke (aque tivela suerte de ver en el FIB y,. efectivamente, fue catartico), Towa Tei, de mis favoritos; o Mark Ronson en su infinitud de colaboraciones; Y nuevas adquisiciones/sesiones recientes de una cierta escena que parece que coja forma y tome lugar en Madrid, lo cual celebro, como Brian Shimkovitz, de NY, hace semanas escasas en directo en la Casa Encendida, con su propuesta "Music awesome from Africa", una excelente selección bailonga de música del lejano continente africano, de la que apenas nos llega nada. Realmente es muy interesante ver cómo un Dj trabaja, entender que su labor es completamente artística, puesto que parte de infinito para seleccionar de aquñi y de allña exractos,piezas, partes.. y aglutinarlas y generar con ellas un collage, con una nueva particularidad sonora, algo que en la pista puedan tener una respuesta. Incluso hay verdaderos experimentos, violentos, radicales, destructivos, apología del mal gusto como los recopilados en la exposición 'Plagiarismos'.

En realidad todo esto de la electrónica es una cuestión territorial: en España nunca ha habido una verdadera cultura electrónica, y 'el tipo que pincha' nunca ha tenido especial relevancia, va muy asociada al consumo de drogas. En Alemania la cultura del nightclubbing va mucho más allá: venera a un Dj como gurú de la noche.

Yo siempre he tenido un 'feeling' especial con determinados estilos electrónicos y Berlín es la ciudad en la que creo que podria enocntrar mi sitio, así que el buen sabor con el que me dejó "Berlin calling" fue a todos los niveles me entraron ganas de volver y de nighclubbear (como dice Iggy, que es es de hecho lo que hacía) y me arrepentí por un momento de no haber ido al Creamfields (aunque no haya clubes de la escena berlinesa, como el mítico ya extinguido Club45 que tantos recuerdos caen a mis queridas akgas afincadas tantos años en la capitaldeltechno y que tanto lo frecuentaron) a bailar al son de 'Ickarus' a los platos con este nuevo tema, "Aaron", al que tmb me he hecho adicta, maravilloso, que de hehco parece que esté hecho, especialmente el comienzo, para EMDR, técnica que se utiliza en procesos de ansiedad, etc.que trata de activar el hemisferio derecho e izquierdo del cerebro para poder procesar correctamente información oculta relacionadas con archivos de rla memoia. así que si es cierto la electrónica impulsa terrenos mentales.
y otro tantos..

En fin,decir a los que no sienten ninguna empatía por la electrónica que se trata de una experiencia -musical- total, que es lo que consigue Paul KalkBrenner, un buen nombre para adentrarse en este bosque, que efectivamente tien el poder que las drogas con las que algunos deciden acompañar, y que todo ello generan un trance, un poderoso y extraño proceso, palpitante, al ritmo de la música, que por ello ésta suele crear ambientes abstractos que la mente pueda habitar... La música electro puede tener una sofisticación sonora y unos sonidos 100% avant-garde (en España quizá parte de ese escaparate sí se puede ver en el SONAR), muchos y variados sub-géneros, de los que esto sería la quintaesencia del minimal techno, la eterna antesala del subidón; y, en mi opinión, ir a una buena session de un Dj en un club es una experiencia por la que todo el mundo debería pasar. El nightclubbing es sin duda una actividad que 'engancha' y que, igual que está la cultura jazzera -y todo el mundo la respeta (y los músicos más célebres siempre han reconocido drogarse)-, está la electrónica.

De "LET'S GET LOST",DE BRUCE WEBER a "THE EXILES",DE KENT MACKENZIE / Cine independiente, personajes independientes..// Melomanías en B&N y biopics desgarrados

2011-09-04T22:51:00.001+02:00

De verdad.. ya no controlo, ni está en mi mano, la extensión de mis 'chapas'..

...He decidido aunar lo que podría incluso debería ser dos posts, porque sineod sincera con ieerna lucha ocntaleteimpsñe eue o lo lograría y además se me han posado en la cabeza en formato casi de tandem y es cierto: creo que tienen puntos en común. Últimamente todo -lo que he ido viendo- tiene que ver con el jazz, con los 60's y los 70's, un chasquido de vinilo, un swing peculiar, la América en B&N de tipos que siempre fuman, van a fiestas, se quedan con la mirada perdida, se emborrachan, tienen resaca y, en este ciclo de vida, reencaminan sus vidas. Un universo auténticamente americano, de barrio, de ciudades por la noche, de pasesos en coche con un cigarro y la brisa en la cara. Tipos que disfrutan de la vida sin más ambición ni preocupación, apología de lo imperfecto... Y, en definitiva, con el cine independiente que los avala y apadrina. A ellos y su pasmosa naturalidad.

Por un lado está la carismatiquísima figura de Chet Baker ("Let's get lost" es su historia: narrada por él mismo, su gente más cercana y en ese formato de tandem, desde el interés y la admiración absoluta de quien está detrás de la cámara: el gran Weber), esas baladas, intimistas y suaves; su personalidad, sin embargo, por oposición, tan fuerte y arrolladora... De hecho, comenzando con todas esas casulaidades, algo de eso hay, también, en la historia de "Juliet, Naked" de Nick Hornby, novela que voy leyendo en la cuerda floja, poderosa e ingeniosamente cargada de melomanía -como es en él habitual- cuyo hilo conductor es el músico Tucker Crowe y los vínculos que hacia él sienten sus admiradores, gran conocedores de su carrera y de él, más que él de si mismo. Un personaje inventado pero tan bien documetado que tanto copia y mama de la verdaderas leyendas del jazz: su discografía, recorrido musical y personal, declive, motivos y circunstancias que le pudieron llevar a desaprecer de los escenarios (precisamente, muy en la línea de Baker: el exceso), todo tan creíble, que uno se siente hasta mal por no saber quién es esta supuesta leyenda, no haber escuchado nunca su música. El bueno de Chet y este falso Tucker comparten muchos puntos: haber nacido por y para a música, amarla, poner todo el empeño en ella.. Personaje afines, también, en su particular manera de ejercer la paternidad, tan borrosa, irregular, desfragmentada..; tener varios hijos de diversas mujeres -que entre ellos si quiera se conocen, que a veces hasta sienten celos- un carismático mal padre, comaprtido; el sentir por ellos un cariño especial, más duradero que por sus madres, affairs de una noche que vivieron años con él apenas, de él, una de las etapas de ese calidoscopio de gloria y declive que es ser músico. Sin duda es el jazz (no el rock'n'roll, como dice la leyenda) quien más vidas complicadas podría contar, tipos nihilistas, bohemios, que se echaron a perder, que se excedieron en su carácter, que fueron elogiados y que siempre lucharon por no ser convencionales y, no siéndolo, rompieron cada una de la normas establecidas. Seductor Chet Baker... 'almost blue' o' you don't now what love is', susurrando, con esa calidez, maldiciendo en otro momento a aquellos tipos que en una trifulca callejera le rompieron la boca y los dientes, algo que nunca consiguió olvidar y superar, una imagen destructiva que le acompañó para siempre...

Pero tal vez lo más impactante en términos dramáticos que tiene "Let's get lost" (expresión que se traduce como 'ir a la deriva') es cómo Bruce Weber, director de este material tan preciosista y claro admirador, siempre desde la segunda línea, ya al final, apenas toma algo de presencia y dice, voz fuera de campo, con un cariño casi fraternal.. Chet, no nos gusta nada verte cuando estás así.. Y Chet le mira y, tras unos segundos, completamente convincente en restar importancia, le dice: No pienses tanto, Bruce.. Algo así. No sé si lo he trascrito fielmente pero esta conversación está tan cargada de cosas.. Es puro cine de Cassavetes pero real. No sé... es como si se rompiese de golpe la cuarta pared. Mejor dicho, como si explotase, como si se rompiese una amalgama y el insecto que llevase dentro, disecado, volase.. Abolutamente veritè.

Vi recientemente "Howl (Alarido)" -recomendación de mi amigo Alfred- sobre Allen Ginsberg, quintaesencia de lo beat (y tras la pista que me puse a ello cuando estuve en 'Frisco'), aunque no me referiré a él por ser biopic dramatizada, y haberme parecido terriblemente machacón... (Eso sí me gustó el tratamiento de juicio, la reflexión sobre qué representa y si es necesaria la literatura sucia, poesía -de conciencia- social, en pleno estado de ebullición que, efectivamente, es puro alarido, como el de los outsiders y homeless que deambulan por las calles). Ese universo latente, en blanco y negro, de personajes políticamente incorrectos, antihéroes, sabor a chasquido y olor a cigarros comprados en una gasolinera o drugstore a altas horas de la madrugada...

'Let's get lost' + 'The Exiles'... Un documental y una película pero ambos tienen ese 'halo' de cine americano independiente que da hasta nostalgia, que en parte se ha perdido, con su componente de manifiesto, de pequeñas-grandes-historias que forman parte de la realidad o de la ficción o, sobre todo, de esa delgada línea que las separa y que, en el caso de ciertos realizadores, premeditadamente se diluye. En el caso del documental: Bruce Weber hace un trabajo excelente en este "Let's get lost" (que se traduce como 'dejémosnos llevar a la deriva'), muy similar a la direccción de actores pero dejando a este gran personaje central actuar, ser él, contar sus cosas...

En el caso de la ficción, de la película: toda esa libertad, ese uso de narrativa.. bien podría llevarnos hasta Abel Ferrara -de hecho, considerado un director maldito en Hollywood que nunca acaba de entrar por la puerta grande a la Historia del Cine (y, probablemente, me temo, no lo haga)- pero quien sentó, en mi opinión, las bases de ese cine-simbiosis de registro pseudodocumental con improvisación actoral, tanto que siempre queda la duda de si la historia es real o no, y el actor profesional o amateur.. es John Cassavetes. Sin comunicar y sentirse obligado a satisfazer y complacer, en todo momento, al espectador; sino, más bien, dejando la historia fluir, rodando 'como si no costase' olvidándose de todo ese tremendo engranaje de producción, como si esuvieran allí, solos. Uno de mis nombres referncia en el cine, sin duda, un tipo cuyo cine siempre me ha interesado y me va a gustar, que tiene algunas de las escenas más conmovedoras (y extrañamente menos conocidas) de la pantalla, de absoluto desgarro, un tortazo -o una brisa fuerte- en la cara. Un absoluto haliento de realidad, aunque provenga de la ficción. Acostumbrados a un cine que siempre filtran/nos predispone a sentimientos más profundos, desconcierta ver cómo Cassavetes, y, como él, MacKenzie, interiorizan y se aproximan a los personajes, siempre en una mise-em-scene sencilla, despojada; y cómo llegan a tesituras, dudas o pequeños conflictos de los personajes; a veces incluso ls dejan en ese punto de que no se sabe qué les pasa.. tal vez ni lo sepan elllos. (algo que contemporáneos como Kaurismäki y Kitano han sabido muy bien aprovechar, en ese cine cercano de personajes tan reales)

Por enamoramiento, hará 8 años, me compré un pack, maravilloso, de Cassavetes. Y no hay duda: hay una distinción muy clara entre esa parte de su obra de 'pasmosa naturalidad' como las inolvidables "Faces" y "Husbands" incluso luego, algo en "A kiling of a Chinesse Bookie" / El asesinato de un corredor de apuestas chino (1976), y ese otro cine más sofisticado: en la estética, mucho más cuidada, tmb la propia historia, que suele estta protagonizado por Gena Rowlands, gran actriz pero cuyo registro está siempre en el border acting (que no over acting), véase "Opening night / Noche de estreno, un fetiche en mi memorabilia cinematográfica. Quizá ahí perdió ese 'halo' tan natural, esa especie de género que sería al cine lo que la jam a la música pero consiguió narrar historias de una tremenda humanidad que, a pesar de cumplir la estructura, no se las podría tachar nunca de películas convencionales, a las que no les falta esas escenas en las que los personajes están a gusto, en silencio y eso les basta, momentos absolutamente sinceros

que son casi trampas, tiempos muertos en medio de esa cuerda que es la narrativa.

Todo sin apenas diálogos, sin meterse en la piel de los personajes, simplemente dejándoles estar, observándoles en largos primeros planos, algo que curiosamente tiene más que ver con el cine asiático que con el cine americano, pero que es también un dato identificador del cine independiente: esa complicidad con el personaje, esa falta de necesidad de acción, esas situaciones propiciadas por el propio transcurrir del tiempo, como la escena del baile de uno de los coprotagonistas -me da ganas de retomar esas recopilaciones que he ido haciendo de escenas melómanas en las que alguien se emociona y baila, cuando comienza a bailar rock'n'roll con la chica a la que quiere seducir la canción que ella ha puesto en la juke box.. algo que recuerda muy gratamente a esos tres inolvidables tipos (grandes actores) de "Husbands" de Cassavetes. Lo único malo cincluso incómodo es esa voz en off es horrible pero la pelícua tinene algo completamente embaucador, vale la pena. Tan sencilla..

Comentar todo esto para llegar a la película de "The exiles", que vi estando en Barcelona en el ciclo "Grandules... ACTION!" en el CCCB -que siempre apuesta por esas extrañas, poco mainstream, poco atendidas filmografías, con ciclos muy interesantes (por no decir que... casualidades de la vida, por cuestión de un par de días me perdí "35 rhums", de Claire Denis, que me muero por ver desde hace ya no sé cuánto tiempo)-.Verla a la fresca, en una hamaca y estreno absoluto no estuvo nada mal..

El caso es "The exiles" se considera 'uno de los filmes más singulares del cine americano independiente', clao o que su estilo tiene menos solera que "Shadows" / Sombras (1959), esa ópera prima, la historia de una chica super-protegida por sus hermanos ante el hombre que la intenta conquistar, reacios a que ése sea blanco, con toda esa compelejidad social y multirracial, y toda esa escena jazzera y de nightclubbing de fondo, un retrato del Nueva York más underground.

De la misma forma en "The Exiles" es la historia -mejor dicho la vida- de un grupo de nativos afincado en Los Angeles y de cómo se mueven por esta ciudad, cómo se concentran en pequeños núcleos, un ciclo de día y noche... Todo cargado de un costumbrismo apabullante. Narrado en clave 100% documental, el daily way of life. Establece un paralelismo entre la que podía ser la protagonista, una mujer joven que embarazada, que en realidad sale poco, -aunque tiene esa especie de magnetismo a la cámara de Magally Soler en "La teta asustada" es casi un espectador pasivo (en el sentido de no tener la capacidad de poder juzgarlo sino asumirlo, consecuencia de una cultura con un funcionamiento y una lógica machista) de la ajetreada vida nocturna de su marido y sus amigos...Cómo la cámara se va con ellos en esas interminables sesiones de juerga, de penas ahogadas en penas, en bares de los que siempre se van sin pagar pero de los que son asiduos,y con esa tendencia al enfrentamiento como si fuera catartico o una respuesta/irritación/reacción a su inestabilidad y desarraigo..

De hecho, tengo ganas de ver cine independiente americano en esa línea, un repaso completo a toda esa franja desde finales de los 50's hasta comienzos de los 70's, -especial interés en Robert Kramer, otro estilo, con el concepto de lo 'beat' casi como way of live, latente... Filmografias de directores de los que probablemente ni haya oído hablar, porque tienen algo que en el cine se ha perdido ya -o tal vez alguien venga a recuperarlo.. quién podría ser?-, algo que no sé exactamente lo que es pero que me gusta, mucho.

VA DE RETRO, LOW COST!!! / HISTORIAS ON BOARD. Aventuras y degracias de una pasajera (la complicada vuelta de las vacances..)

2011-08-23T16:34:00.009+02:00

Todo el mundo lo sabe: 'viajar mola'. Y todo hay que decirlo, viajar en avión, más. O eso parece. Uno va como un señorito… Es cómodo, rápido, eficaz, y luego está toda esa apabullante ingeniería al servicio de personas con ansias por viajar, cambiar de aires, conocer otros mundos; y todo ese despliegue de animal-persona-cosa: la tripulación, sus moños, sus abrigos, sus brochecillos para la corbata, los ribetes en los hombros… Pandillas ‘on board’ ‘en tierra’ con esa azafata que siempre conecta más con los pilotos, y se van charloteando y riendo; empaquetadores de plástico; gente que deambula; tipos a los que les han dejado un traje caqui que combinan con corbata rosa y que sujetan desganados un cartel que dice 'Miss Seinfeld' o 'Mr.Kitano'. Y luego están esos tipos que llevan trenecitos hechos carritos para llevar maletas, que son más largos que el que atraviesa el estado de Nevada. Se dice que si un padre y un hijo les separa, no se vuelven a encontrar.

El único inconveniente de volar es que es caro. Esto no se puede apreciar en primera instancia sino a través de la experiencia o via-crucis de los famosos ‘3 pasos de la clavada’: En el primero, el billete parece que cuesta 50€ (o proporcional), lo cual seria estupendo; en el segundo, la cosa ha engordado: son las queridas o temidas tasas, las bellotas para los cerdos, ya van 75€ (o proporcional); en el tercero y último, cuando a uno le pilla ya casi relajado, o medio arrepentido, por el rabillo del ojo observa cómo el número, efecto de levadura, ya es otro -84€ (o proporcional)-, alza debida al pago con tarjeta. Todo fluye, todo crece como un soufflé, y a uno se le cae a uno el alma a los pies cuando finalmente, casi sin querer mirar horrorizado, entre los dedos con los que trata de taparse la cara del horror, consigue dar a la tecla de ‘finalizar comprar’. Superadas estas tres pruebas y consecuentes daños colaterales para el bolsillo, ya no hay marcha atrás. Entre el destino y el viajero se produce una auténtica fusión.. açççuuuuúcar!! Ser un pequeño sibarita y amante de lo bueno que sobrevuela pájaros a los que pilla in fragantis en su vuelo o que despista a los ciudadanos de a pie que miran siempre para el lado equivocado -Mira hijo,un avión- tiene su precio.

Éste es un humilde escrito para tratar de dar con las claves y entender los convenientes e inconvenientes de ese ‘way of life aeropuertil’ y hacer algo de terapia. Antes de nada, hacer una pequeña puntualización: los que viajamos en avión, en las compañías de bajo coste, somos unos ex.sibaritas, unos pringaos. Lo que ahora está de moda, en alza, lo que tiene 4 cosas: glamour, caché, solera y swing es el AVE: de puerta de casa a puerta de casa, y no te obligan a ponerte patucos de plástico que te podrías hacer resbalar y darte con el pico de la mesa en el hueso de la risa, y que en ese preciso instante aparezca un exjefe, expareja o el vecino que podría hacerte decidir la mudanza al fondo, justo a tiempo para ver ese u otro espectáculo circense que es el control (tomates en los calcetines) que te hace ser la caricatura de ti mismo.

O también está esa eterna sospecha que hace que uno diga frases, como si se le escapasen, de la categoría de: 'La droga no era mía!!!' aunque lleves una maquinilla de afeitar para repasar las piernas, que si descubren en el escáner vete tú a saber qué. Y es entonces cuando el exjefe, expareja o el vecino estirado mira a su acompañante y en un susurro –pero a ti te parece un volumen escandaloso- le dice (o, por sugestión, tú te imaginas que le dice): 'Al pobre/la pobre no le da para más..' o 'No se puede pedir peras al olmo'...
Si la vida en general está llena de casualidades, las del aeropuerto suelen ser todas malas o dejarte en mal lugar. Vas a comprar en la máquina un rico refresco pero de camino se te caen monedas a un sitio al que no puedes acceder. O te dejas llevar y aparentar normalidad, forzar un entrañable paseo entre esas 4 paredes que son el aeropuerto. Y, casi por casualidad, entras en el supuesto paraíso con ese frescor de microclima polar: el dutty free, cuando medio silbando sacas el dinero para pagar el cartón de tabaco que te resolverá la papeleta de las vacances, sin darte cuenta de que tu vuelo es nacional -qué vulgar intento de contrabando, así que, tal cual lo has cogido, lo vuelves a dejar en el estantería.

Viajar en tren de alta velocidad es casual y chic, pero el precio es casi lamentable, aunque uno no desiste gracias a una leyenda casi mitológica: ‘la famosa tarifa web’. Todo parece indicar que se trata del absoluto McGuffin de RENFE, lo cual rozaría la ilegalidad -pero claro los gordos se excomulgan- porque hasta ahora nadie la ha conseguido ni tampoco conoce a nadie que lo haya hecho, sólo a gente que ha apoquinado sin rechistar. Y el hombre ha llegado a la luna, inventado miles de cosas, ha vivido viajes astrales, psicodélicos, hecho cosas inimaginables (como tirar vinilos a la basura o matar por unas tierras..) pero no hay código html, hora, tariga que sea la que prometen. Ni la mínima pista..

Pero… si existe una ventaja, una diferencia esencial de viajar en Ave, en vez de en avión… ésa es que uno se libra de los tipos extraños que frecuentan los aeropuertos y que dan tanto miedo. Cowboys desarraigados, anónimos haciéndose pasar por celebrities-tratando-de-pasar-desapercibidas-y-hacerse-las-anónimas, o alguien muy elegante pero con unos zapatos espantosos. Personajes como salidos de películas que nunca se llegaron a rodar, gente vestida de invierno en verano y viceversa. He visto gente llevar algo raro, comer algo raro, ser demodé o vanguardista, tipos a los que sólo les faltarían unos agujeros para los ojos en el periódico que fingen leer, pero en realidad observan. Ese tipo de cosas…

He visto looks que vosotros jamás creeríais…he visto colores intensos en el umbral de la más rabiosa horterada junto a la puerta de embarque, he visto sombreros de cowboys aflorar y abundar como si se reprodujesen… Todos esos modelos se perderán... en la moda... como vuelos en el display.... Es hora de embarcar.

Como si fueran replicantes a los que se les han implantado recuerdos de pacotilla pero no ha habido tiempo de poner los rasgos que les pegaban a la cara. Pueden tener una conversación telefónica fluida sí.. pero nunca con la voz y en el idioma que esperabas. Si esperasa la cinta magnética para recoger la maleta, nunca nadie recoge la maleta que les pegaría. Nada cuadra, todo es torpeza,imperfección..

Y yo en medio de estos replicantes sin hacer o por macerar... Mis recuerdos son reales, los más nítidos de apenas unas horas: el viaje en moto con mi amigo Alex desde la Barceloneta hasta casa de mis amigos en Poble Sec, antes el vermú en Santa Clara, los chapuzones en la playa con Tindersticks de fondo (sin saber que me convenísa eseva de batería)… todo esa misma mañana.

Contemos un caso concreto, el de mi vuelo, para proceder a posibles detalles y entrar mejor en situación. Uno de Vueling, por ejemplo, del pasado día 20 de agosto, por ejemplo, con boarding time previsto a las 19.20h y departing time a las 19.50 (en los aeropuertos uno habla con todos los anglicismos que tiene, U know..?), aunque estos parámetros jamás se cumplan . Un vuelo que parte de la Ciudad Condal para llegar a Madrid. Un vuelo de fin de vacances, de lío en la maleta y ropa sucia. Así, por poner un ejemplo práctico.

Lo que hace que ésa, como cualquier otra vez, en vez de algo especial, coger un avión tenga un sabor agridulce, incluso de pesadilla a la luz del día.. es, sin duda, ese objeto de tortura psicológica: el molde homologado de medidas, para comprobar que a uno le cabe la maleta. Uno de los mayores retos a los que se enfrenta el hombre. Parece que el jodido armatoste encoge un poco cada día. Lo miramos de reojo y nos aterra.. Quien lo diseñó debe ser muy mala persona. Si tu maleta no cabe ahí, liviana como una gasa, que es lo que a ellos le gusta, estás perdido. O mejor dicho, te has quedado definitivamente sin suelto –‘cash’, U know..?- y en una inevitable mirada de flashback ya son 20€ más a añadir al supuesto precio simbólico del billetito y se te pone una mueca ladeada. Se trata de ‘el temido paso 4’, el que tratamos de obviar para abaratar costes cuando compramos el billete y no queremos facturar maleta. Mantener escondida una bolsa mucho mayor que las maletas homologadas requiere mucha concentración. Un cruce de pierna a tiempo, una sonrisa, un escorzo, un soslayo... todo al servicio de que parezca más pequeña, todo para despistar la vista de las azafatas que llegan y empiezan a colocar, para que no aprecien ese objeto para el que fueron entrenadas, el cuerpo de élite anti-maletas-grandes. Trébol de cuatro hojas y consigo enseñar mi billete y pasar mi superbolsa de 12 días, que es como esa niña altota de la clase que sale cortada por arriba en las fotos de las excursiones.

-Estoy dentro!!!

Por cierto, os presento a Ellen Church la pirmera azafata de la Historia (ver foto).

Voy por el pasillo y entro en el avión, por fin dejo la maleta en el maletero, no sin una odisea por levantarla a pulso fingiendo que no me pesa nada, que es liviana como una mariposa. Al rato, el capitán dice por megafonía como si se sintiera orgulloso de nosotros, que podemos partir 10 minutos antes porque ya está todo listo y todos los pasajeros a bordo, a excepción de –nos comentan- dos personas que no han embarcado pero sí facturado sus maletas. Una bomba.!? Al rato, parece que nos vamos, el avión recula y sale a la zona de tránsito, pero entonces oimos unos ruidos raros y la voz campechana de Javier Pascual, nuestro piloto a bordo, nos comunica que uno de los motores suelta gasóleo, alega ser este hecho ‘normal’ y que los técnicos están apenas comprobándolo; también nos dice, para hacernos partícipes (y, de verdad, no lo necesito!!! igual que los médicos que cuentan con detalle cómo te van a extraer no sé qué… casi mejor calladitos y a acabar la faena cuanto antes) que no nos preocupemos de ver a los bomberos en la cola del avión, que es apenas preventivo, puesto que el combustible es tóxico. Segunda lectura: incendio, explosión..? En ese caso mejor que los hombres que acaben los fuegos estén a mano, por aquí cerca. Entonces la entrañable voz de Pascual comunica a los pasajeros, a los que ya se nos cae la gota, que debemos retirarnos a la zona de reparación para que puedan verlo con calma. Para que puedan repararlo..: pero y cómo es eso? un avión roto????? La siguiente información que recibimos es que nos cambiamos de avión, como quien se cambia de autobús, pero que aun lo tienen que preparar. Revuelo, susurros agitación.. Yo y mis sudokus. Concentración en las casillas, aquí un 8, aquí un 3.. evasión de la realidad en un mundo perfectamente matemático, pensar en cálculos, sin dar tregua a a tomar conciencia de este circo fellininano on board.. Aun tardan un buen rato, lo cual teniendo en cuenta que el avión gotea, no parece la mejor idea.. Vienen a buscarnos 3 autobuses que se sitúan en abanico, cada uno sube en el que menos rabia le da. Parece que nos vamos a kilómetro y medio pero el despliegue es apenas para girar al otro lado del avión y ahí mismo, detrás, está el avión alternativo, su gemelo. Pasado mucho más tiempo del habitual, nos vamos. Claro que quien ve el avión desde abjao jamás se podría imaginar el revuelo y el trajín que hay aquí dentro.

Pero no que ahí la cosa, no. Turbulencias, de las peorcitas que me han tocado. Más sudokus.. Y al poco, Pascual -que es como nuestro pequeño Juan de Pablos- nos dice que, por una tormenta, tal vez tengamos que aterrizar en un lugar de la mancha de cuyo nombre no puedo acordarme porque lo sitúa a 150 kms de Madrid y dice que existe la posibilidad e ir allí hasta nuevo aviso. Esto parece una broma… yo sólo pienso en la caña que me voy a tomar. Ya no hay ni paisaje bonito que mirar. Noche cerrada. Aburrimiento. Mi compañero de asiento me cuenta que ya no llega a la inauguración de unos colegas del Apple Store en Parque Sol o uno de esos centros comerciales que siempre confundo y en el que nunca he estado ni al que tampoco pienso ir... Putadón, le digo… Y vuelvo a los sudokus. Concentrase en la terapia. Boicotearía a las azafatas que nos ha traído un vaso de agua de la fuente a cada uno como si nos trajera la panacea.. No a las vírgenes del puño cuando ha tensión y altura… Teníamos que haber tomado el pasillo haberles deshecho los moños y les obligaríamos a que abrieran esos compartimentos donde guardan los míseros cacahuetes, que a pesar no ya de las molestias, sino del culebrón, no nos han querido regalar. Habría consenso, seguro. Todo por unos f**s snacks. Seguro que Pascual está de acuerdo. Su tono denota compasión hacia nuestras personas. Para poner la guinda on board, pasadas las nubes que nos agitan, una de las azafatas anuncia que 'Estamos llegando al aeropuerto de Paris', Uh-la laaaaá.. ça va bien.. Le entra la risa como si hubiera dicho la más absoluta barbaridad –y dentro del protocolo azafatil efectivamente esto debe ser una locura- y ya todos sonreímos con una mueca cuando corrige y dice Madrid. Veo por la ventanilla veo el luciferio y sí, no hay duda: es Barajas, me quedo más tranquila... Prueba superada.

--
Recapitulemos... os preguntaréis cómo, yendo sola (o, tal vez, gracias a eso, la catarsis y el pánico son colectivos) no perdí los papeles o simplemente acabé hasta los huevos y me puse a decir barbaries e improperios desde el odio, el miedo, la desesperación, víctima de un experimento sociológico, conejillo de indias no remunerado, personaje secundario que ni siquiera tiene frase de un absurdo rodaje..???!!!! La respuesta es fácil. Sabía que mi bolso contenía dos opciones de terapia; la primera: la adrenalina. Ir directa a mi mp3 y escuchar el ‘Hey boy hey girl, superstar Dj, here we gooooooooo..!!”. Yo hubiera matado por poder escucharla, no hubiera robado. Eso me hubiera mantenido animadísima durante unos minutos y con el subidón posterior, durante otros tantos. Hubiera dado lo que fuera por haber tenido 10 minutos de batería para escuchar a mis angelotes celestiales del post rock: los Explosions in the sky y ese tremendo subidón en el minuto 8,30 de “The only momento we were alone”. Escuchar un tema así es de esas cosas que dan esa pequeña y extraña felicidad. No hay arsenal de sudokus que pueda pagar un bellezón del post rock. Pero, a falta de haber llevado el cable que me habría permitido cargar la batería del pequeñuelo, paso sin dilación a la segunda opción/terapia: sudokus. Cojo el cuadernillo y los hago uno tras otro. Mi compañero de asiento debe pensar que soy una mujer fría, calculadora porque mi boli bic baila por las casillas que a diestro y siniestro voy rellenando. Creo que el estrés me ha dado superpoderes y no se me resiste ni uno, a este paso me acabo el cuadernillo, debe quedar 20 minutos de viaje. Lo que él no sabe es que mi mano rellena insaciablemente casillas pero mi corazón siente confusión, agitación.

Pero entonces miro hacia un lado, como ‘espera un momento…’ y ato cabos. De repente veo la luz: demasiados incidentes, demasiada cuerda floja, demasiada tensión cambios, curvas, dramaturgia… tanta información para asimilar cuando uno sólo quiere llegar sano y salvo a tierra y a beberse unas cervezas con un amigo, no empacharse de sudokus. Ya lo sé..!!! esto es un guión y esto es el rodaje, se está rodando right now -aunque nadie nos haya pedido autorización por derechos de imagen. Pienso en lo bien que puede resultar a cámara que una chica haga insaciablemente sudokus, vaya freaky..

No hay duda: el Club Bildelberg está detrás de todo esto. Sólo ellos, los magnates, los jekes, gente de alta alcurnia, cotizada nobleza, millonarios por escudo de familia, masía, pazo, rancho o villa en la Toscana, su excentricidad… pueden pensar algo enrevesado y querer ver estos ‘thrillers veritès aeropuertiles’. De hecho, seguro que se les ocurrió mientras descorchaban decenas de Moë Chandones en una suite de Mónaco o Dubai. La sola idea de imaginarse las escenas les hizo soltar unas carcajadas tan grandes que sus guardaespaldas entraron a ver qué ocurría y casi se les escapa de halcón de elite... Y es que hablar de lo asustadizos y ridículos que somos los tipos de a pie, asustados por morir o simplemente jodidos por llegar tarde a nuestras cosas, les encantó. Los ricachones necesitan reinventarse, apostar por algo que nadie haya hecho, visto o dicho antes, dar rienda suelta a sus antojos y fetiches. En su famosa reunión anual, uno de los puntos a tratara es cuántos guiones de aeropuertos producirán al año próximo. Se dice que han seleccionado a un equipo de guionistas con nombres como John Carpenter resucitado de su capa caída, dado por muerto por otros (los que abusan de remake), entre otros.

El caso es que yo ahora que lo pienso…no sé si ha sido por sugestión autoconvencimiento, pero juraría haber visto a un auxiliar al que le asomaba la almohadilla de sonido y la pértiga; o como la azafata aguadora se abrió un botón de la blusa, no para seducir a nadie, sino para captar mejor el sonido de los vasos con su micrófono de corbata, incuso algún farfulleo en susurros. Un efecto dramático en exceso, en mi opininón. Si los del Bilderberg, aunque sea para consumo propio y por encargo, se embaucan como pequeña productora van a buscar el producto de calidad. Y pienso en el despliegue, en la verosimilitud, tan fresca y natural, del personaje del piloto que nos trataba de reconfortar… Papelón el suyo cuando nos ha incitado a volver a volar con Vueling... Claro que la historia se repetirá con mucha facilidad en caso de dar con una oferta porque el low cost es adictivo. 3… 2… 1.. y el billete vuelve a no salir tan barato otra vez.

Pero no sería justo hacer sólo de abogado del diablo -abogado abogadoooo- y no hacer alusión a otra historia, que ocurrió, precisamente, un año atrás... También te puede ocurrir a ti: que tu destino cambie, inesperadamente, y tu escalón social, también. Que te hayan asignado aleatoriamente ser un viajero ‘de primera’, y pasas de ser un desgraciado que hace filas, un pasajero con bandeja de papel albal que siempre quema (y que será pollo, seguro, y yo vegetarian..) a una reluciente vajilla en la que te servirán la cena y un plato combinado de postres. Esto ocurre en los vuelos internacionales: una mêtre viene a preguntarte y aconsejarte sobre la comida y todo se convierte en un paraíso de la nouvelle cuçine, no dan un paso sin consultarte, tanto que a veces tienes que girar y mirar para atrás para ver a esa pobre gente que come un ‘Happy meal’ que deja con más hambre de la que llevaba y darte cuenta de que tú vienes de ahí, que ésas son tus raíces. En ese mundo cortinas para adelante, las azafatas no dejarán de agobiarte y de sonreírte y a ti, de tanto devolverles la sonrisa, enseguida te dolerá la boca y tendrás que hacer ejercicios con los músculos de las comisuras.

Mi consejo: mantén la calma, no debes fiarte ni dejarte seducir o impresionar por los derroches de los ricos, por las botellas de champagne que te dan a entender las azafatas de lujo que estarían dispuestas a descorchar, por ti, como si no hubiera mañana, porque... insisto, las cámaras pueden estar en cualquier recoveco. Y en algún lugar un grupo de miembros del Club Bilderberg se atragantan de la risa viendo los ojos brillar a un ciudadano de a pie cuando le dan la oportunidad de comer caliente y estirar las piernas al mismo tiempo y consigue coordinarlas...

Ya lo dijo Kurt I'm on a plane, I can't complain.

CONLUSIONES&MORALEJA:

1. Que los Bildelbergianos nos remune o se diviertan a costa de otros, de sus hijos por ejemplo.

2. Que el 20 de agosto está gafado para volar.

3. Que Javier Pascual pasa sus días libres leyendo en la casa de la sierra.

4. Que la gente que tiene fobia a volar es porque no lleva un cuaderno de sudokus bajo el brazo.

5. Que las azafatas son hipnóticas y nunca dan snacks.

6. Y que, definitivamente, una vez que uno está en tierra, no hay nada peor que la vuelta a la oficina.

Cortometrajes con encanto..: "MATADOR ON THE ROAD", Caminos polvorientos hacia el largo../ El cine no es lo mismo sin Juan Diego

2011-07-31T20:25:00.005+02:00

...A veces uno se siente extrañamente, irremediablemente y poderosamente vinculado a un lugar que no es el suyo, tiene incluso aquella desazón que casi se podria igualar a la sensación de 'homesick', la nostalgia.. Pero, sin duda, es por unanimidad el largo y ancho del universo americano lo que (o quien) ha sido siempre y será una fuente inagotable de inspiración y apadrinamiento. Un universo que proviene del cine, la música, la literatura... que confluyen en ese lugar polvoriento que permanecerá en nuestra memoria y en nuestra memorabilia para siempre. Seductora y adictiva, cuenta entre sus seguidores/deudores más fieles a personas venidas de los lugares más recónditos, e influye directamente en nuestra manera de entender el espacio, el tiempo, el paisaje, la imagen, los personajes secundarios, en todos nuestros 'lugares comunes'...

Yo ya hice mi declaracion de amor platónico por el territorio americano, una vez tuve mi propia experiencia road trip por la Route 66, quizá lo tengo muy fresco porque hace justo un año lo emprendía y tengo de él muy buen recuerdo. (aquí dejo el link por si alguien lo quisiera re-leer).

El caso es que son muchos los que se han apropiado de esa vida en la carretera en la que lo que importa es el viaje, no el destino, como dice Kerouac, el auténtico mentor de todos estos viajeros, y, entre ellos, nombrar a Los Coronas, que con sus guitarreos homenajean y reviven ese way of life en su versión más de spaguetti western en cada uno de sus conciertos,incluso en su manera de presentar los temas y en su manera de entender la banda, incluído ese guiño al western que ha sido aunarse en gira con Arizona Baby bajo el subtítulo de "Dos bandas y un destino".

De la misma forma... Muchos estudiantes de cine aspirantes a cineastas han dedicido embaucarse en esa aventura que es cruzar el océano y probar suerte en la llamada 'tierra de las oportunidades' sobre todo para el séptimo arte, puesto que es allí donde realmente existe la industria, en la West Coast, más concretamente, Los Angeles.. Si consiguen triunfar, lograrán dar el paso sustancial más importante: el salto del corto al largo. Mientras, esos pequeños.grandes.cineastas han de conformarse, o entonarse, realizando estos hermosos ejercicios de estilo, que alguna vez he ido colgando por aquí -como "Flat love"-.

Entre ellos, este andaluz llamado Alexis Morante, muy prometedor, que con "Matador on the road" hace una brillante simbiosis de la cultura andaluza más arraigada con la americana, esa referencia descontextualizada, un torero en medio del desierto a bordo de un viejo automóvil atravesando el desierto (el choque entre lo polvoriento, esa gama de colores vs el traje de luces, tan saturado) y él viendo estampitas de vírgenes que nadie conoce en miles de kilómetros a la redonda... Una imagen muy potente, no creo que ni Tarantino ni Almodóvar -quizá los creadores más potentes e imágenes simbiosis- hayan logrado algo a ese nivel.

Por otro lado, siento debilidad por las historias de viajes glorias, de siempre... Es un género en sí y no sé qué tiene, qué quelque chose ese delirio y esa falta de equilibrio entre la gloria y el declive que ha dado pie a magistrales o al menos siempre interesantes historias con enternecedores personajes, al borde de la locura (desde "Opening night" de Casavettes,hasta tantas otras que ni me salen más para nombrar)

El caso es que el comienzo de este corto es maravilloso, cinco estrellas, con esa presentación de personaje: un enorme Juan Diego -el mejor actor en palabras de Bardem- con los ojos cerrados dejándose acariciar la cara por el viento, en ese descapotable, hasta que se escucha en off una conversación entre él y un tipo, que explica cómo alguien dio con él y qué le propuso, el por qué de ese viaje... hasta que se abre el plano y se ve quiénes serán los compañeros de viaje.

Un guiño al propio cliché sobre una cultura fuera de lugar, en este caso la española. A cómo los personajes más estereotipados también tienen alma, derecho a las dudas, complejos, crisis interiores. Y un guiño también al propio género: el road trip, un proceso individual que no se puede compartir.. he ahí precisamente el primer conflicto, el giro de inflexión. Y luego... todo ese extraño realismo mágico, como una fábula. Maravilloso. Pinturas de Courbet en vivo, en estado puro, hechas frames. Que tanto me recuerda a las imágenes oníricas de "Un profeta"; incluso a esa hermosa escena final de "NEDS". (Linkeo porque precisamente enfocaba ambas reseñas muy en relación a esas metáforas visuales, imágenes imposibles).

Se dice que el cortometraje es una pequeña antesala al cine, el largo. Grandes historias para la pequeña pantalla para pequeño formato, el cortometraje. El benjamin, el hijo bastardo... Que parece haber tomado caché, por suerte, en los últimos años, convirtiéndose en un modo interesante de ponerse a prueba, de experimentar, de practicar lo que es el Cine. Supongo que en parte gracias a iniciativas como el Notodofilmfest o -en Madrid- esas sesiones en pantallón que puntualmente organiza Great Ways. Es cierto que se puede tener entre manos una buena histoira pero se le debe dar su timing y su duración adecuada. De hecho, de Sánchez Arévalo se suele decir -yo también lo creo- que sus largos son 'cortometrajes estirados'.

En el caso de Matador on the road me quedo con ganas de más. Puede ser en vesión serie o en un largometraje, en el que sabremos más sobre Morante de la Bahía (personaje demasiado inolvidable para ser un corto) algo en lo que comience su verdadera historia. Sin que sea necesariamente en un flashback, quizá lo más facilón y previsible en estructura. O de cualquier otra manera, con una trama inesperada, un giro. Y ese torero asilvestrado en medio del desierto, luchando por sobrevivir. Qué le ocurre, o qué le llevó a apartarse de su pasión tanto tiempo o por qué ahora tener esa flaqueza, esa debilidad ante el animal. El antes y el después de ese personaje, de ese momento. Me da curiosidad.

Aquí lo podéis ver: http://www.canalplus.es/play/video.html?id=947751&media=NF861264&cc=CPXTHD

Más info y material de acompañamiento jugosón: http://www.matadorontheroad.com/

“UNA MUJER EN ÁFRICA”, la síntesis de Denis. EXOTISMOS SALVAJES... / Ensayo sobre la violencia (y el Colonialismo). La piel, el blow-up y los intrusos

2011-07-20T00:04:00.003+02:00

... El cine de Claire Denis es tan cautivador, tan potente tan sensual, tan poético, tan perturbador, con ese poderoso y extraño encanto… que caigo rendida ante él. Tiene, además, el extraño y bello don de mantenerse, como en una cuerda floja en medio del abismo, en el punto intermedio entre el drama y el thriller, lo cotidiano y lo psicológico, como si fuera una cuerda elástica y sobre ella hiciera andar a los personajes. Todo es vulnerable y visceral. Inevitablemente salvaje, hermosamente violento. Un cine que da gritos y que resulta absolutamente delicado, todo al mismo tiempo. Esa manera suya de concebir las películas como si domase una fiera o puliese una joya e bruto. Un tenebrismo poético que, sobre todo en esta historia, recuerda tanto a "El Corazón de las tinieblas" y a esa amalgama que es el encuentro con el enemigo íntimo: el yo oculto, despojado, que tan bien mostraba Conrad en mi libro de cabecera. En definitiva, siento cómo la filmografía de Claire Denis dilata mis pupilas siempre de una forma especial, en una lenta y auténtica catarsis, una admiración. Es una verdadera exaltación para mí ver sus películas una fuente para mí siempre de sorpresa, de blow ups, de un modo brutal de utilizar la narración. En cuanto a cine Contemporáneo se refiere, ella es quien mejor representa mi idea de cineasta.

La verdad es que ver a Isabelle Hupert comiéndose la pantalla y a la vez a la cámara acercándose a ella con esa extraña naturalidad... resulta tremendo, muy potente, autosuficiente, como si fuera un estudio de personaje, un trabajo de actor de ensayo buscando algo y no fuera necesaria una trama…
Ver esa piel tan blanca, tan cerca, con todos esos lunares, su fisonomía delgada, su delicadeza, su elegancia es, definitivamente, una versión mejorada de aquello que intentó Lars Von Trier con Nicole Kidman en "Dogville" y que siempre me resultó incómodo y mal logrado. Aquí es real, la piel de ella es, una vez más, una barrera, que la protege (de lo que está fuera o de lo que está dentro: lo abyecto) pero es también un elemento trasgresor con el resto del paisaje, que en cierta forme rompe.
Y ella -en realidad las dos, el desdoblamiento directora/personaje-, una mujer blanca en medio de la nada. Sola, de sol a sol, en lucha contra el inevitable transcurso de los hechos, con su sentido de supervivencia, su tesón; En contraste, esos pequeños momentos de disfrute, casi íntimos, de algo hermoso, tan escasos tan sabrosos (que tanto me recuerda al inolvidable Gregorie Colin en “Before the rain”, de Milcho Manchevsky..).

Claire Denis parece encontrar en la piel de la protagonista cierto ‘alter ego’, aunque habla de este capítulo de la Historia en tono amargo, de reproche, como absurda heroicidad francesa. Manifiesta en varias ocasiones lo patético y lo absurdo de este empeño de apropiamiento de terreno, de la lógica de esta hostilidad, de la dificultad por aceptar socialmente a alguien que obtiene beneficio, que ha nacido con más recursos que los que ya estaban allí, que tiene ojos azules y una melena rubia que ponen nerviosos, probablemente por ser los rasgos aventajados, que garantizan la seguridad y el éxito o una huida a tiempo antes de la catástrofe. Ella es también –y ése es el precio- el objeto de tantas miradas hostiles, de tantas acusaciones pactadas. Ella es blanca, uno ‘esos blancos que viene a nuestras tierras a plantar café mediocre que nunca beberíamos…’ palabras textuales de ese locutor con boina de Bob Marley, la voz del pueblo, que trata de sobrevivir a la barbarie hasta que ésta da con él.

La manera de intimidar la piel - el yo - la seguridad.. no es a través de la violencia directa, de la agresión: basta con crear imágenes cargadas de simbolismo que también producen un efecto piscológico complejo. Cómo el efecto que produce en ella cuando ve su collar de flores con los pendientes a juego en el cuelo y las muñecas de un niño soldado. Con el cuidado con el que se los quita por cada noche y se los vuelve a poner, -siempre los lleva puestos-, entendemos que probablemente tengan un incalculable valor para ella, que sean heredados, o un regalo de alguien especial, que sean piedras preciosas. Lo mismo ocurre con el vestido amarillo: no es la pérdida del objeto en sí sino el hecho, la evidencia de que estos niños armados han entrado en su casa y hurgado entre sus cosas.

Y es que... quién mejor para hablar de África, en su complejidad, que la propia Claire, puesto que lo mamó y conoce todas sus gritas, su sintomatología, sus miedos..; Mientras que, sin embargo, el resto de los cineastas parecen ajenos, meros turistas accidentales en localizaciones exóticas, cayendo, de forma casi lamentable y a excepción de algún buen ejemplo como “Hotel Rwanda” en todos los lugares comunes, reforzando todos los clichés… en vez de abrir la cada de pandora la verdadera revolución, como hace ella, que bucea.
La violencia tiene, además, lugar aquí en dos escalas: la del miedo a El Otro, en ambas direcciones, del que fue víctima y el que fue verdugo, y la del conflicto bélico, la guerra declarada entre iguales y de la que todos son víctimas, el nacimiento de los niños soldado. Una lleva a la fantasía de la agresión, al deseo de venganza; la otra la que hace cometer atrocidades, reales; y lo más interesante es que todo se ve desde la experiencia corpórea en la propia piel de esa siempre hipertérrita y curtida Isabelle Hupert, a pesar de que todo se desmorona alrededor.
“Una mujer en África” –nefasto título, otra escabechina de la traducción del original: “White material” con mucho más sentido- habla también de otro de los rasgos más universales y más humanos: la ambición, de antes dónde puede llevar su exceso, siendo de la categoría que fuere (de hecho, es casi un catálogo de diferentes ambiciones).

Las películas de Claire Denis maceran, como el buen vino, porque siempre tienen algo que se hace más incómodo, muy corpóreo, carnal, incluso abyecto... que impide el disfrute del paisaje a nivel catártico, impide sobre todo que el espectador sea pasivo en la butaca y haga turismo viendo cine. Denis, una de las cineastas que más se posiciona e implica en el modo de abordar los temas, que alerta e ironiza sobre cómo Francia y, por extensión, el Primer Mundo siente esa ‘llamada de África’, una seducción superficial del territorio rústico y salvaje, el continente desconocido. Ella nació en él, en la situación aventajada, creció en ese extraño fenómeno de la rivalidad llamado Colonialismo, esa ambigüedad, toda esa contradicción, el rencor psicológico acumulado, que permanece sigiloso, atento, silencioso pero latente, siempre amenazante, casi a punto de explotar, como una bomba de relojería enterrada en algún lugar, o una mina antipersonas…

Para hacer aun más compleja la historia, todas las relaciones están en conflicto, casi rotas, o recién recuperadas, pactos que en cualquier momento se podrían romper. Todos los personajes son en realidad una duda y una ruina de ellos mismos. Personajes que apenas se cruzan porque evitan dar explicaciones, se cruzan pero n hablan, casi como con algo de realismo mágico, o kim-kidukniano. Buscan su lugar en un sitio que no les pertenece, del que anhelan una raíz, que nunca existió, se sienten vientos y están solos, no comparten experiencias profundas. Entre ellos está el el exmarido de Maria (Isabelle Hupert) que desiste, interpretado por Christopher Lambert, que me recuerda tanto a Nancho Novo; Y el veterano Michel Subor, maravilloso ese actor que me embaucó con “L’intrus” del 2004, una de mis favoritas de Claire (que de joven tenía un aire a Alain Delon y de mayor se le ha endurecido el gesto, se ha embrutecido). Y ella, ella casi siempre le recluta y hace un magnífico trabajo con él, como el yerno. Falta esta vez mi querido amor platónico #1: Vincent Gallo; y no falta mi amor platónico #2: Isaach de Bankolé.

Maria, una antiheroina, tal vez la versión contemporánea de Karen (Meryl Street) en "Memorias de África", pero con el estilo incisivo de Denis, no se siente apoyada y descubre no tener a nadie de su confianza, pero eso no le inquieta, lo que verdaderamente le hace sentirse dolida, decepcionada y fracasada es la actitud de su hijo, : un adolescente desganado, ocioso, aburguesado. Ella no le reconoce como hijo suyo, ni a ella misma como su madre. Él… una especie de ángel perezoso, de cabellera dorada, es asaltado de forma violenta, intimidado. Este episodio desatará en él no el miedo sino el otro extremo: una violencia propia, una agresividad, una locura y una traición. Perfecto complemento al ya latente conflicto, absolutamente maravilloso giro de guión.

Son muchas y muy sutiles las referencias que se dan para apuntar al que siempre fue y será el leit motiv de la gran Denis, su tema central, auténtica caja de Pandora, ese algo que todo llevamos dentro, la violencia intrínseca: el miedo a el Otro. El negro, el colono, el peligroso, el violento, el que podría hacer correr la sangre, el que estaría más dispuesto e interesado en que el ‘white materia1’ se marchase. Un extraño buen gusto que le hacen acertar y ser buena, la mejor quizá, a la batuta de los detalles… Aquellos que hacen más pronunciado cierto nudo en la garganta, ese silencio incómodo que nadie se atreve a romper, que se masca en el aire, ees miedo, esa posibilidad de que alguien te clave un machete en la nuca; y, con la misma intensidad, un viento se levanta y produce un hermoso tintineo, haciendo bailar una cortina de cuentas, o algún objeto que choca. Pura magia de la cotidianeidad...
Al fin del filme, siento una pequeña enorme alegría cuando, sin estar del todo segura, pero queriendo estarlo, leo en los créditos que Tindersticks han vuelto a ser los responsables de dar el tono, la nota musical a esas maravillosas escenas (Stuart Staples lo produce), ese añadido tan acertado a ese ‘quelque chose’ inaudito, perturbador. Cómo esas melodías deshechas hacen aun todo más inhóspito, más amenazante, más presente esa extraña dualidad entre el exotismo y el peligro, la belleza y lo salvaje, esa extraña relación con el paisaje, tan lejano y tan cercano, extraño y familiar... Guitarreos y bases que dan forma a una intensidad similar a la de Ry Cooder en ‘Paris Texas’, que seguro valdría la pena comprar en su formato de soundtrack, y eso me propongo hacer, aunque sean imposible disociarla de su cometido y ese estilo algo experimental, casi esbozado... sea consecuencia directa de la película a la que acompaña, de ese ‘poso’. Debe ser un absoluto honor que Denis encargue una banda sonora -y ya es la tercera vez- debe suponer un reto muy complejo, como lo son sus historia, a la que tiene que acompañar, porque literalmente bucean. Además Denis se formó y rodó con Jarmush y Wenders y, como ellos, tiene un sentido noble musical, una melomanía. Para cerrar, apuntar la variedad y la diferencia del sonido en ese territorio, cómo allí existen especies animales y vegetales que, tal vez, aquí ni existan, que se comportan y suenan de otra manera, un ruido constante, un murmullo, hecho de varias cosas.. Recomendar un tema que permite realizar este viaje, aunque sea metafórico, mental: "Andando pela África" de Barbatuques (parte de la maravillosa soundtrack de "Tropa de élite"), 'percusionistas del cuerpo' que mimetizan honomatopeyas imposibles para concedernos ese viaje.

La siempre rebelde Denis, la cineasta que resiste, la que no busca el agrado, que, de pura implicación, acaba ejerciendo de antropóloga. En el cine de Denis, todo ello se intuye o existe verdaderamente. -De hecho, es cierto que parte del público no aprecia su cine, y tiene sentido que sea gente que no valora o no aprecie el cine de Pedro Costa, o que no haya buceado, lo suficiente, muy profundo, a pulmón, en el cine de autor-.

Me gusta Claire Denis,mucho, se me hace muy honesta (y qué mejor virtud hay en un mundo y una actualidad tan imprevisible tan tormentosa, tan loca como ésta..), imprime su carácter en la pantalla, me hace pensar en la conciencia y el verdadero sentido, la esencia, del Cine.

SEU JORGE: 'TIVE RAÇãO' / El valor de los cameos.. Camaraderías, actores con solera

2011-07-07T14:39:00.005+02:00

He aquí un videoclip que me parece una absoluta delicia. Sencillo pero con toda la estructura y el tratamiento cinematogáfico. Vedlo y entenderéis por qué estoy locamente enamorada de este tipo: Seu Jorge, uno de mis amores platónicos musicales; Disfrutad de las dos joyas/sorpresas que guarda ..

Y es que no me extrañaría nada que Wes Anderson andase al otro lado de la camara (si no recuerdo mal, él ha trabajado con los tres y parecería el punto de conexión más natural, como quien invita/convoca a sus amigos a un fiesta).. En esta pequeña historia, con ese humor fino, de un músico callejero -seguro que el 'alter ego' del humilde Seu Jorge, el brasileiro de la voz más aterciopelada y los ojos más de peluche-, al que el Mefistófeles de hoy, un manager, ofrece una promesa tentadora y al que acaba por echar de la puerta de la iglesia donde toca el menos indicado...

CAMEO:

dicese de..:

Aparición breve de una persona famosa en una película ( o serie)
sin que aparezca en los créditos ni reciba remuneración.

De los inicios del cameo no tengo la más mínima idea pero sí toda la intención de investigarlo y de averiguarlo. Si no es tan antiguo como el deseo del hombre de copiar es por una única razón: que debe existir previamente la noción de celebridad...
A día de hoy, el cameo -yo diría que de procedencia y hábito americano- es una práctica tan extendida, que incluso la animación, a imagen y semejanza de la ficción, de imagen real, lo recrea. Por Los Simpsons han pasado Sonic Youth, Smashing Pumpking, Red Hot Chili Peppers y un larguísimo etcétera.
El caso es que siempre me ha gustado el cameo como concepto, por esa frescura que parece cargada de honestidad y, sobre todo, por ser un 'potenciador de solera': si no vean a Willem Dafoe, actor de gran categoría, de enorme presencia..; incluso a Bill Murray, actor fetiche de Jarmusch y de Anderson, por esa cara de desgraciado que le hace bordar comedias melodramáticas. que tiene por detrás el cameo. A afectos prácticos, suele ser una delaración de amistad: de quien hace el cameo a el que firma la obra, sea cual fuere, que le da ese valor sentimental añadido.
El caso es que quería nombrar algunos cameos memorables, al menos a los que yo tengo especial cariño, que responden a esa curiosa tipología (dentro del cameo) de 'músicos en el cine o actores en videoclips',es decir, consecuencia de esa relación estrecha que siempre ha gozado de tan buena salud, de esa contaminación recíproca, entre música y cine como ocurre aquí precisamente.
Se trata de: Tom Waits como saxofonista en "Drácula"; Lou Reed, ese newjorkino y su amor/odio por la Gran Manzana en "Smoke"; o ese David Bowie y su impoluto traje blanco en "Johnny Suede"; Sting en "Quadrophenia" -curiosamente en ambos casos los protagonistas se quedan embelesados con su estilo, les quieren copiar a toda costa- y, por supuesto, ese Joe Strummer (The Clash) al que nadie parece escuchar, en ese sórdido bar en el que bebe para ahogar las penas el protagonista de "Contraté un asesino a sueldo", una de las comedias más hilariantes y entrañables que he visto en mi vida.. como no, de Kaurismäki. Por cierto, en realidad lo que hace W.Anderson en "Life aquatic" es algo muy similar.. Y aquí el cameo es doble, porque aquel tipo de la gabardina, el que atiende el puesto de gafas de sol en un día nublado, es el propio gran Aki, cameo al otro lado de la cámara, ese 'dejarse ver' del director, a lo Alfred Hitchcock -ahora que lo pienso: puede ..que fuera así cómo comenzó- en su versión contemporánea, para darle su propio guiño, su firma a la historia..:

Ah, otro cameo genial: Serge Gainsbourg, tan reconocible por sus pronunciadas orejas en "Captain Freedom", esa fricada de Willliam Klein que ya posteé en su día... Celebridades haciendo de ellas mismas, por el bien de una historia o para su valor añadido. Algunos de estos ejemplos me hacen pensar que, además de camaradería, haya un posible acercamiento, cierta conexión, de estas apariciones estelares con el humor.
Me sabe mal que me haya quedado tan masculina la plantilla, si es que no son miembros de la misma pandilla... Pero bueno (más allá de papeles de Debbie Harry con Coixet y de Marianne Faithfull con Sam Garbaski, de sus carrera como actrices) se podría añadir a la lista de 'cameos con solera' a Patty Smith en "Film socialisme", la última de JLG, aunque no creo que sea lo mismo, porque ahí ella forma parte del entramado, en su constante desfragmentación. En todo caso es un filme muy coral.
Para acabar, decir, por si hubiera dudas de qué tipo de interpretación es la que responde a un cameo, insisto, corta. No se considerará nunca cameo el mítico "Weapon of choice", de Fat Boy Slim, con un maravilloso Christopher Walken; o a Alicia Silvestone y Liv Tyler en ese video-hit de Aerosmith "Crazy", puesto que son los verdaderos protagonistas. En todo caso sí me parece que casi podria encajar "Coffee and cigarrettes" de Jarmusch, al menos en la esencia, con ese despliegue de caras conocidas en situaciones de pasmosa naturalidad. Aunque, al no existir una historia central, no le den ese 'impulso'. Porque, aunque sí aparezcan en créditos, si se tratase del Dogma, yo dirí que cumple el requisito: presupuesto mínimo, probablemente no recibieron más remuneración por sus interpretaciones que la gratificación personal, formar parte del experimento-.
Qué más... haciendo repaso, otros ejemplos que también me vienen a la cabeza serían los Kaiser Chiefs al completo en ese videoclip semianimado de Lily Allen. O por ejemplo Bono (U2) en "Across the universe", el musical sobre The Beatles.

*NOTA-
Por supuesto estais todos más que invitado a añadir cameos que valgan la pena,es la gracia. Yo misma, a medida que me acuerde los iré inclyendo, lo considero apenas un esbozo.

"LAS VIDAS POSIBLES DE MR. NOBODY", Parejas irrompibles, Cine sobre (los laberintos de) el Amor verdadero, arquitecturas de la memoria...

2011-07-01T20:36:00.010+02:00

A mi terribol sister
*

Ésta –“Las vidas posibles de Mr Nobody”- es la historia de cómo la vida cuando eres niño no está concebida para tomar decisiones… De pequeño, Nemo nunca sabía qué pastelito elegir, si el de chocolate o el de nata. Parecía que pasara una eternidad delante del escaparate de la pastelería, de la mano de su padre. Tampoco nunca supo cuál de las tres sonrisas y los tres vestidos le gustaban más. En realidad era la que mejor nadaba..; De adolescente, buscó a su madre pero no la encontraba, aunque la tuviera tan cerca, al lado. Miraba fijamente a quien no quería tener cerca... No saber nadar, tener moto y no tener miedo le llevaron a encontrar lo más grande. Tres cosas. Prometió una sola vez y el destino no se la dejó cumplir; Adulto, marcado por una imagen de su infancia* –como aquel personaje de “La jeteè”, gran joya del cine experimental, Chis Marker a la batuta- se asoma al precipicio del vacío interior, siente una nausea, promete amor verdadero en un altar, en tres ocasiones, todas ellas con la misma intensidad. No llega a cumplir su sueño, pero está cerca del agua, su leit motiv, su pesadilla recurrente. Vive y deambula, desarraigado por decisión, esta vez sí. O lleva a sus hijos al colegio. O descansa junto a la piscina de una enorme casa, ahora suya; En la vejez, piensa en un campo de amapolas, reflexiona e iguala todos los detalles y entiende que es la suma de todas las cosas… Que lo que prometió y lo que cumplió se acabaron por parecer, que no malgastó con prudencia, que siempre vivió en un bucle . Que supo apoyar la mano siempre en el mismo punto de la pared (esta metáfora es muy bonita), con ella al lado porque conocía su cuerpo, la distancia íntima que le llevaba hasta él.

En esta historia cuando algo parece que va a ser dulce, todo se amarga; cuando el curso de los acontecimientos parece llevar a los personajes a esa ansiada felicidad, la suerte les abandona, algo se desequilibra; cuando caen en picado, alguien les salva, un viejo amor vuelve, vuelven con él aquellos viejos tiempos y entrañables recuerdos, su calor..
Y es que… acaso hay algo más universal que el amor? El 99% de las películas responde al log line: 'chico conoce a chica...'; sin embargo ese lugar común qué pocas lo tratan de verdad, como un sentimiento profundo, confuso, visceral, casi devastador, que podría dejar a alguien absorto, absolutamente bloqueado, sin poder ni querer pensar en nada más, nostálgico, en bucle... en la añoranza de ese amor, como si el mundo acabase; O en qué pocas historias en la pantalla a los personajes les sobrecoge algo que les proporciona un sentimiento extraño llamado felicidad que nadie les podría arrebatar..? En realidad todo eso, esos amores tan puros y tan sinceros: provienen de una raíz teatral, el teatro siempre los ha reivindicado y ahondado, aunque nadie lo pudo plasmar de manera más bella y rotunda que W.Shakespeare a la pluma con los más inolvidables personajes de la ficción forever'm'ever: Romeo y Julieta.

Son pocos los cineastas enamorados del amor, especialmente del amor en la infancia y del Amor adolescente, es Julio Medem quien va a la cabeza, ya sólo por esa maravilla "Los amantes de Círculo Polar", que es, prácticamente, un tratado sobre el Amor, sometido a las constantes caprichosas del azar, que podrían posponer, incluso evitar encuentros entre lazos imposibles de romper, como si el amor fuera una marioneta manejada por unos hilos... Ese amor tan especial en la adolescencia, que permanece en el recuerdo, en el subconsciente y se retroalimenta a sí mismo como si fuera un híbrido. Y es cierto: en el fondo no seremos más que una consecuencia, de ese amor y de ese desamor, en esa época en la que, aunque los huesos hace tiempo que están formados, se producen los verdaderos cambios que le arman a uno tal y como después será; que eso marcará la pauta para el resto de nuestras vidas…
Aquí tenéis un par de escenas -no consigo enlazar los vídeos- para haceos una idea de cómo es el tratamiento, que son de una enorme delicadeza: la de el amor en la infancia y el amor en la adolescencia:

“Mr Nobody” tiene que ver con el hecho de querer llevar muchas vidas y con el peso de la conciencia… con la continuidad en nuestra cabezas y nuestra memoria de cosas que se rompieron y con el posible futuro hipotético desenlace, con el éxito (o no) de haber tomado la decisión correcta.. El punto de inflexión se produce cuando dos cosas que Nemo quiere mucho deciden separarse. Ya de niño deberá decidir si quedarse con su padre o irse con su madre, todo esto pondrán en marcha un engranaje imposible, una lógica subjetiva que le permite vivir diferentes vidas, que es lo que le da una parte de ciencia-ficción con toques a “2046” de Wong Kar-Wai (ese relato futurista que en el fondo es una revisión de "In the mood of love") y todo ese razocínio, frialdad de los sentimientos como método que lo mantiene todo en un confuso y curioso vaivén entre realidad y ficción, lo vivido y lo imaginado. Lo que le da un bipolaridad interesante a la película, lo que la aleja en algunas parte de ese romanticismo poético (gondryano/jeanpierrejeunetniano) lo que contamina el género. Cuesta etiquetar a "Mr Nobody".

Al tratarse de un personaje central -que, siendo en una película coral, toma más fuerza- que cuenta en primera persona la historia de su vida, sin pudor ni rodeos, y que tanto recuerda a esas películas-retrato, como "Big fish", se produce un efecto inevitable de encariñamiento, del espectador hacia él. A todas las experiencias vividas por Nemo, que adquieren un peso y un poso, como piezas de un poliedro de vidas posibles. Esta vez no hay mentiras ni exageraciones, esta vez es real potencialmente, verosímil científicamente. Neo alias Mr.Nobody se adapta a las circunstancias, quiere a niñas/chicas/mujeres de manera diferentes de acuerdo a su edad y hay algo siempre, a lo largo de ella (la vida), sincero en él.

Cuando hay demasiadas cosas que procesar se produce un bucle, una confusión, ese efecto de infinitas variantes con el que la película, en su heterogeneidad narrativa, retoma los códigos y recursos del cine de ciencia-ficción o fantástica, casi como “Blade runner” en el que la trama gira en tono a cómo hacer de lo efímero algo estable, a pesar de que en el caso de los recuerdos la expansión en el tiempo dilate y desvirtúe haga menos auténtico, más de probeta y de laboratorio, los sentimientos. Sentimientos nuevos, de otros, falsos, implantados, que también creían tener los replicantes al ver una foto. Una simple orden del cerebro para engañar a la memoria. Neo rodeado de Neos, todos con estúpidos chalecos de rombos, a juego con el papel de pared, todos esos yoes.. como si fuera aquel maravilloso y saturado cortometraje “Copy shop”, de Virgil Widrich.

Aquí todo es narrado como si se tratase de un libro de “Elige tu propia aventura”.
La imagen que permite abrir esa caja de Pandora, de idas y vueltas en el tiempo -bajo la que vive marcado cuando es adulto, como en "La Jetee"- es la de tres niñas en un banco que al pasar le saludan y sonríen. Aunque parezca sencilla la señal ya estaba allí, en ella, latente (como el blow up, el secreto de la imagen)… Se trataba de la sinestesia. Los colores de los vestidos de alguna manera ya reflejaban cómo también eran ellas por dentro: el rojo, la pasión; el azul, la tristeza; el amarillo.. la alegría y, quizá, más que el amor, la amistad. Tres historias con final abierto y la intensidad del amor según el color, como si fueron pantones para darle un tono en vez de a un mueble o una pared, a una historia de amor, a medida. Historia eternas y efímeras a la vez, historias en simultáneo.
Otra cosa que me parece una absoluta maravilla, algo entre el mejor Jean Pierre Jeunet (antes de que rompiese ese vínculo irrompible con Marc Caro) y Michel Gondry… es esa manera de bucear en los sentimientos de lo infantil como algo complejo. Y es que Jeunet nunca logrará hacer algo mejor que los absolutamente inolvidables y memorables créditos de “Ameliè” en los que la niña hace siente, escucha y descubre cosas que sólo le pertenecen a ella, en su soledad, en la inmensidad de la imaginación..;
O“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”, con ese gran guión de Gondry -otro tandem que nunca debió romperse (prefiero no nombrar el pastelón de título con el que la doblaron y rompieron la magia, la condenaron a la vulgaridad, adelantándose incluso a la compleja decisión que es la clave), no sé si Gondry conseguirá dejar los sentimientos ‘tan a flor de piel’ como en aquella historia, porque a mí me tocó la fibra sensible infinidad de veces, porque tiene infinidad de escenas llenas de dulzura, de vínculo sentimental, con esa intensidad que lleva a querer congelar el tiempo, que ese momento sea eterno, para siempre..
De alguna manera Jaco también recrea, tomando de esos momentos tan especiales de cómo una niña puede salvar a un niño de una humillación o un mal trago y él caer rendidamente enamorado de ella. Como ocurría en la historia de Joel y Clementine -por favor no cantes esa estúpida canción... le decía, ella era una chica algo excéntrica para él pero algo le atraía enormemente de ella. Él era casi gris y ella estaba llena de color, era excesiva, se comportaba de manera impulsiva, visceral, y él era tan racional… trataba de no tenérselo en cuenta y cuando las cosas acabaron por ir mal del todo, se llevó a cabo un plan contra el dolor. A nadie le gusta sufrir y menos cuando es por amor. Porque ese dolor puede durar toda la vida... Se trataba de llegar a esos recovecos donde se quedan escondidos los recuerdos que nos hacen daño: las canciones, los objetos comunes o que nos recuerdan al otro, al ser querido que se ha marchado. Llegar a la arquitectura de los sentimientos, para reformarla.
Los actores que interpretan a Nemo están estupendos, en la continuidad del personaje: de niño tan expresivo; de adolescente tan beat (por cierto, cómo se parece al de "Doctor en Alaska"); y de mayor Jared Leto: creo que por una vez he conseguido olvidarme de era el cantante de 30 Seconds to Mars. Bueno, ya me conseguí olvidar en otra historia de pareja memorable -parece casi una etiqueta-:"Requiem for a dream" de Aronofsky. Aquí también está de lo más carismático, creíble en sus desenlaces opción A,B,C, con sus tres aspectos como reflejo de su experiencia propia de vida. He de decir que cuando vive en NY, con esas greñas (que tanto le favorecen -o que tanto me gustan a mí), con ese look grunge desaliñado, seattleniano, desarraigado, está tremendamente atractivo; Lo mismo que cuando su vida es azul y es aquel padre de familia tan entregado con sus gafitas, aplicado, responsable, establecido, que ha asumido la situación; O, por último, con Jeanne, tumbado, cansado, no se sabe si enfermo, tal vez confuso de haber subido con alevosía aquella chica a su moto, tenerla y haberla querido, y ahora… ya no conseguir desprenderse de ella..

Una maravillosa Sarah Polley -es extraño verla tan poco siendo ese tormento actoral- completa el reparto, como Elise. Tan blue, tan triste, tan destructiva, tan irregular… Que recuerda tanto tanto a ese filme por el que siento una enorme debilidad: “A woman under influence” / Una mujer bajo la influencia, de John Casavetes, la historia de Nick y Mabel: ella una enorme Gena Rowlands (durante mucho tempo pensé que era la mejor actriz) casada con ese otro gran actor que falleció recientemente: Peter Falk, que no sólo fue Colombo –y aquí este pequeño humilde homenaje- de hecho este personaje es una interpretación de ‘support actor’ magistral. Ese marido completamente enamorado de ella, dándole siempre el voto de confianza, dispuesto a arruinarse la vida, a caer por un precipicio oscuro... si es con/por ella; Y ella… tan infantil, tan irascible, tan loca.. Exactamente igual que ellos, Elise y Nemo. El amor como una consecuencia de sentimientos desbordados, de recuerdos descompensados, de circunstancias que afectaron en exceso y convirtieron una vida perfecta en un sufrimiento, en algo complejo. Pero también ennoblecieron el amor, ese amor tan sincero, que aunque no funcione bajo los parámetros habituales de la cordura y la razón, sino en ese estado constante de naufragio, de calma después de la tormenta, a veces es tan tierno, tan optimista por la parte de ellos… Escenas tan humanas y tan íntimas de la pareja con los niños, cuando ella está mejor –tan Cassavetes- es quizá lo que más sobrecoge, lo que sí es irreversible. Pero que viene a decir que cuando uno se enamora de alguien lo hace también de su locura.
----
Una película que tiene esa magia del Cine, del cine de Spielberg, que cumple con el verdadero sentido y valor del entertainment pero en una historia que nunca es ni podrá ser de corte americano, porque lleva otro patrón; una historia sin exactaamente happy end, con mensaje, uno positivo, pero sin moralinas, que deja ese sabor de boca de cine, como de caramelo..; Ingeniosamente lo combina con el reto del cine de autor de dar con un lenguaje propio, de explorar recursos y construir metáforas que reafirmen la narrativa. Una historia que como "E.T.", "El imperio del sol"... está contada, en parte, en clave y desde el prisma de un niño, que siempre sufre ese drama que es habitar el mundo que ha creado, con sus amigos imaginarios y sus miedos, como hacía Ameliè o incluso, mucho antes, Alice de Lewis Carrol.

Algo me dice que Txarls, Paco, Expeleta la adorarán; que los sentimentales, los enamoradizos, incluso los reacios al amor; los que creen (y los que no) en las señales, los románticos, los que piensan que la valentía, aunque sea fuera de plazo, puede tener sus frutos -es decir, se han planteado alguna vez recuperar un amor adolescente-, a los que le gusta ver en la pantalla lo que no han hecho, lo que es tan universal.. también. Sin duda, quizá los que más.

Desempolvando clásicos.. "EL ASFALTO", de Narciso Ibáñez Serrador. La alineación del individuo. HUMOR Y MIEDO INTELIGENTES /*Cuando la TV era una caja de sorpresas...

2011-06-25T12:48:00.005+02:00

Lo sé, llevo una eternidad sin hablar de cine... y la verdad es que lo echaba en falta. Así que ésta es una muy buena manera de retomar. Con un poco de tradición. Y, a falta de cosas más interesantes en cartelera y ya que la prometedora hornada de películas que han pasado por Cannes, de la que ando pendiente, no acaba de llegar (peor, no tiene siquiera anunciada fecha de estreno en el país).... retrocedo ni más ni menos que 44 años -parece mentira tanta modernidad y hace ya medio siglo- para dar con un joya, esta maravilla: "El asfalto", en pleno esplendor de la televisión, cuando la cadena, RTVE en este caso, ejercía como verdadera productora, interesada por productos y formatos de calidad, mucho antes de ese fenómeno de la desfragmentación, cuando la TV se hizo añicos y se convirtió en 'el arte de hacer zapping'.
*
En "El asfalto" todo comienza con un hombre que va a cruzar la calle. Como es verano, el asfalto se ha empezado a derretir y convertido en un especie de amasijo que le atrapa los pies. Incidente es -como dice todo manual de inciación al guión- de corte hitchcockiano: algo ajeno afecta al personaje, algo que llevará a una situación dramática casi por error o equivocación.

Y, si hace poco rescataba, por casualidad o causalidad, varias imágenes de carátulas de discos en las que miembros de bandas aparecían literalmente das 'con el agua al cuello', me hace gracia pensar que se podría dar otro lugar común, esa idea de estar semienterrado y poder ser tragado por la propia tierra, a la que no parece faltar ironía y que 20 años más tarde recuperaba Jose Luis Cuerda en la maravillosa "Amanece que no es poco" -puestoa a homanjear pesos pesados del cine español y la pequeña pantalla-, aunque ahí era como brotes tiernos que daban incluso a la histoia de amor, aquellos hombre que nacían en la tierra y que debían ser posteriormente trasplantados y regados, que convivían con cierta normalidad con los seres de cuerpo entero que tenian independencia. Como una especie de 'realismo mágico agrícola'...
Pues bien, de esa manera tan ridícula -como en alguna película de David Lynch, que también suele buscar ese pequeño golpe de mala suerte como desencadenate de algo mayor- comienza "El asfalto", una historia casi absurda que poco a poco va reeemplazando el registro cómico por el dramático.

Una muerte en vivo y a la luz del día, ante la indiferencia de los viandantes, que podría recordar, por el tono dramático y el drama en crecendo, a "Fridge" de Peter Mullan, uno de los mejores cortos de la Historia del cine y también de los más duros, esencial, aunque su estilo sea una absoluta crudeza de realismo social. La historia de aquella niño encerrado en un frigorífico, que sólo es auxiliado por los outsiders, los más abosutos desgraciados y antihéroes de la sociedad...
En "El asfalto" también hay un buen tipo dispuesto a ayudarle, el único consciente del drama, cuya desesperación ante tanta ineptitud es cada vez mayor que se quedac consternado, hasta que tiene que desistir... Un mundo en el que no se razona sino que se aplican leyes, procesos burocráticos infinitos, en el que todos somos Josef K. La omnipresencia de la burocracia imposibilita retrasa y convierte en un estúpido engranaje la resolución de problemas. Se resuelve de la misma manera -con la misma cola y en los mismos plazos- una venta de algo que la búsqueda de empleo o la muerte de alguien, ahí fuera: El protagonista del drama, el hombre que poco a poco va siendo engullido por el asfalto, esa materia viscosa que tanto recuerda al género de ciencia ficción... es un señorito con sombrero, una especie de galán de buen aspecto. Poco a poco se le va caricaturizando, haciendo un ser cada vez más amorfo, un auténtico ser freak como salido de "La parada de los monstruos". Hasta que al final sólo queda un sombrero, allí donde el hombre dio el primer paso. Acaba la historia con la misma normalidad cotidiana que la empapaba (no le falta detalle al calidoscopio de personas y trabajadores que forman la ciudad): unos operarios del ayuntamiento llegan al ‘lugar de los hechos’, casi como si fueran los forenses, forenses del asfalto, para rellenar un agujero que ha aparecido en la calzada.
Y es que hay muchas maneras -algunas muy sutiles- de criticar la realidad...

De los 39 episodios -la 3ª temporada ya en color y con un gran salto en el tiempo, del año 82- me he decantado claramente por historia, esta falsa obra filmada: "El asfalto" por ser visionaria, tremendamente actual y muy contmporánea. Estéticamente me encanta, es un cuento con moraleja pero sin moralina, que se queda en una delgada línea entre lo infantil y lo adulto. Un relato que utiliza un estilo teatralizado de corte casi naif como de cartón piedra, de teatro de escuela que enfatiza la irrealidad permite utilizar esos recursos dramatúrgicos como la carga dramática de la escala, todo de un ingenio desbordante (que desmitifica, al menos un poco, cineastas como Michel Gondry). Ironía y espíritu crítica a partes iguales... y por supuesto humor, mucho humor. Y cariño por los personajes. Una historia de las que hace pensar, de las que ya no se lleva.. Ninfa de Oro al Mejor Guión en el Festival de Montecarlo de 1966. Que trata sobre la alienación del individuo en la sociedad contemporánea, la era de la incomunicación, cómo cada unao actua con individualismo y defendiendo sus propios intereses...

AQUÍ ESTÁ, QUE LA DISFRUTÉIS:

---

Al otro lado de la cámara, uno de los nombres más ilustres de la por entonces caja de sorpresas y no caja tonta, el rey del humor y el miedo inteligente, del thriller con toque cómico y de la ciencia ficción como reflejo de lo contraproducente del futuro, o de su imperfección, o falta de evolución: Narciso Ibañez Serrador, apodado como "Chicho", uruguayo de nacimiento y español de adopción, que tanto aportó a nuestra televisión, en su verdadera dimensión pedagógica y de la que tanto se nos quedó latente y hasta hoy en ese compartimento intocable de la memoria: el imaginario colectivo. No por ser el artífice del popular concurso "Un.. dos.. tres..." (qué recuerdos), que también, pero sobre todo por el enorme talento e ingenio audiovisual y de guión que demuestra tener como realizador de esta maravillosa serie.

Que presentaba personalmente, al más puro estilo Alfred Hitchcock en "Historias de la cripta"; u Orson Welles presentando "Fake" u otros experimentos (es cierto, se llevaba). En el caso de Ibáñez Serrador los sketches previos estaban cargados de humor, siempre haciendo guiños a la propia cadena, o desvelando algún detalle ‘entre bastidores’, que otro se hubiera callado y que, sin embargo, hace cómplice directo al espectador. Eran tiempos de gran honestidad de aceptar las críticas, de contar alguna anécdota que ayudará a entender mejor la historia, o unos minutos para presentar al equipo, que hace posible que todo salga adelante. Y, de verdad, vale la pena invertir varias tardes para ver los episodios on-line en el archivo de RTVE: "Televisión a la carta", un mundo de cosas buenas a explorar; incluso recomendaría comprar el pack, esto es puro heritage. Y es que, por entonces.... la TV debía ser un medio muy interesante, que de verdad sorprendía a la audiencia, que ésta demandaba y era algo más cercano quizás al público del teatro, que participaba activamente, es éste y otros espacios televisivos y mandaba caras para expresar sus quejas y sus elogios, no como ahora que todo está politizado, controlado por partidos o grandes grupos de inversión. Antes no se robaban o copiaban formatos, y la gente era tan creativa y profesional como en el cine. Y, de la misma manera que series como "Twink Peaks" han marcado un estilo dejado un legado, ésta también lo fue y lo dejó. Para que os hagáis una idea de su popularidad, en un pueblo alguien trascribió los guiones y los encuadernó. La serie tenía, además, un reparto espléndido, de gran categoría, con algunos actores secundarios fijos.

---
Por último, una habilidad a destacar: el hecho de que siendo muchas de las historias adaptaciones de Edgar Allan Poe, Ibañez Serrador sitúa metafóricamente allí a los personajes, en una calle lúgubre o una taberna que podría ser inglesa (o estar en cualquier otro lugar), no trata de llevar a lo local sino que deja la historia en ese campo universal en el que no es necesario dar nombres. Me refiero a que si en una ficción el actor dice -con acento español- que es de Liverpool: es de Liverpool y no hay más que hablar. Parece una cuestión básica pero cuanto mayor es la naturalidad, mayor es la versmilitud, y esta lección no parece aprendida porque se intenta insaciablemente reconstruir y dar verosimilitud a cuestiones que, en el fondo carecen de importancia, para la trama y la esencia de la historia.

*A quien le guste el estilo que vea "El trasplante", otro de los episodios de la serie, en la misma línea, otro relato delirante que además toma algunas de las grandes obsesiones a día de hoy, ASÍ QUE ES NUESTRA MEJOR CARICATURA 40 AÑOS ANTES.

"LAS NOCHES BARBARAS" - 21J, Día de la Música en el Círculo de Bellas Artes: "MÚSICOS CALLEJEROS" / *Politica cultural estival..

2011-06-24T16:36:00.004+02:00

La verdad es que cuando hay un evento bien organizado, uno lo nota. Y no me gusta dejar pasar en el blog esa parte de la programación que acierta y tiene buen gusto, aunque sea reseñarla brevemente.

Este año Heineken, 'el patrocinador de los eventos modernuelos', ha decidido hacer lucro, alias convertir en evento de pago el 21-J, Día de la Música en formato de minifestival, con cartel doble el fin de semana, en tierras áridas del Matadero... (Y, reconociendo que efectivamente me quedé con ganas de ver a algunos grupos, especialmente Caribou y Ponny Bravo, que se me vienen resistiendo como una auténtica maldición, pero en la balanza me pesó mucho más asistir a la manifestación del 19J y alargar el plan tanto como merecía y previamente era imposible de prever). El caso es que no me gustó nada ese detalle cambio de rumbo de ‘la cerveza más verde’ de privatizar: parece que esta palabra está a la orden del día y, lo peor, en algunos casos como consecuencia y en otros, pienso, como excusa… Todo ello en nombre de esa nueva amiga de la pandilla, recién llegada a la ciudad: "Crisis". Y no hablo de la manisfestación y del movimiento 15M a la ligera, de forma sistemática sino porque creo que de verdad uno de los efectos claros que ha marcado es un cambio de concepcto y, aunque esto sea aun reciente, ya se puede (y debe) aplicar. Ya no nos vale cualquier cosa, sin que nos suene el patrocinador o sin que no sopsechemos de a quién puede beneficioar, no acer en la trampa de consumir sin criterio (cultural), compulsivamente. Queremos cosas honestas, nuevas y pedagógicas. Y que respondan a este discurso optimista, que es el que se ha pactado y consensuado y que nos ha dado claridad y vitalidad.

El pasado martes, fecha exacta dedicada al homenaje de ese arte que tanto nos gusta y abastece de adrenalina y nostalgia casi a partes iguales: la Música… Muchos nos resarcimos y contentamos con otra iniciativa, “LAS NOCHES BÁRBARAS”: chapeau, que sí captaba ese bienestar que la arquitectura y el buen espíritu nos pueden dar. Lo que se viene llamando 'conciertos en marcos incomparables', es decir, eventos de escala media y presupuesto aun menor que aprovechan características para imprimir carácter e idiosincrasia a la ciudad; con la gracia de estar dedicado esta vez a los músicos callejeros, en su verdadera condición denominación: aquellos que probablemente no han tocado nunca en una sala, que se conforman incluso disfrutan o reivindican tocar en la calle, fuera del circuito la industria y el lucro –no del todo porque piden dinero, pero es voluntario-, como actitud espontánea, autodidacta. Asunto que, como no, con su habitual falta de ‘ojo’ (e incapacidad como ministra) sugería y aplicaba, no sin rectificación ‘moonwalker’, González-Sinde.

Esta vez los eternos personajes secundarios eran los absolutos protagonistas, invitados a tocar en uno de los edificios más emblemáticos de la cultura: El Círculo de Bellas Artes, con la vista más hermosa de la ciudad, esa encantadora azotea, junto a la impresionante estatua de Minerva, marco que ya no nos pudimos plantear abandonar, a pesar del que el programa ocurrían en varios espacios en simultáneo con la idea de que fuera itinerante…

Y allí, al fresco y a la intemperie, lo que se sirvió fue: un street drummer cuando aun se ponía el sol llamado DOCTOR BUCKET que con un clásico set de sartenes y tapas de cubos, al más puro estilo newyorkino, hizo unos samples increíbles, un auténtico hacha de los ritmos más up beats y de la mimesis de lo sonoro con lo más básico. Divertido ingenioso, totalmente estival. Y, por cierto, como hombre orquesta, un auténtico genio de su propio merchandising.

Le tomó el relevo un chico de estética heavy, VICTOR SANTAL, que nos dio una humilde lección a todos de cómo el arpa (llanera) no es, o no necesariamente, el instrumento obsoleto de repertorio clásico al que lo tenemos asociado, puesto que tocó –dejándonos lo carne de gallina- “Nothing else matters” uno de esos grandísimos grandiosos temas, de Metallica, si no es ‘la balada’ de los últimos 20 años, y lo hizo sin faltarle una sola nota. Y aun no entiendo cómo pudo darle tanta profundidad con apenas un instrumento, cuando ese tema se ha llegado a interpretar, precisamente por su riqueza, por una orquesta al completo. Luego pasaba a un repaso de esos grandes músicos de bandas sonoras: Danny Elfman, con el tema principal de “Edward Scissorhands”; Yann Tiersen con el de la BSO de “Amelie” y un tercero que no recuerdo (pero que no era de Preisner, eso ya es nivel advanced, demasiado sublime). Homenaje que acabó con una pieza de creación propia que era sobre un vuelo y que efectivamente lo parecía, del a.Fénix a Dédalo. Lo que me hace pensar que este chico, además de un control pasmoso del instrumento y un virtuosismo interpretando, tiene mucho talento.

El tercer ‘hombre orquesta’ en salir era MIGUEL, nombre común para un músico común, asiduo de su lugar natural la Plaza del 2 de Mayo, de cuya única arma (‘- e s+’) es el acordeón, tal vez con la única intención y sin más pretensión que homenajear lo hermoso, la vida cotidiana y de las pequeñas cosas, que ya hacía en esa preciosista soundtrack Yann Tiersen para “Amelie”, porque se ve que lo hace con un gran disfrute. Tal vez le quitó la gracia y la magia el hecho de que el arpista ya lo hubiera hecho. En fin, una copia tan perfecta, el vivo reflejo, la exactitud absoluta del propio Yann. Que, si alguna vez no pudiera asistir a un concierto y no estuviera a tiempo de cancelarlo, lo deja en buenas manos si le llama a él. De hecho, diría que hasta se parecen físicamente –comprensión pequeña, elixir de la juventud a pesar de la edad, actitud sonriente al tocar ese instrumento, normalmente sin mirar, con esa mirada ladeada- o… será que la música les ha hecho parecerse? En todo caso el copista insaciable el alumno aventajado tal vez podría dar el paso e intentar crear composiciones en la misma línea o modificarlas.

Una noche de corte underground -quizás por el tema de la azotea,aquien no le recuerda a ese concierto de The Beatles que sólo algunos valientes y curisos pudieron ver- para celebrar la llegada del verano, la diversidad musical, lo multicultural y lo callejero, que por una vez estaban dentro. Una cita que, a partir de ahora no me pienso perder, en la que el Círculo se abría a acoger un evento -en el fondo es como funciona- con muy buena organización, por cierto; y estrechaba lazos y se hermanaba con otro evento de la misma calidad como PHE (Photo España), una de mis citas favoritas. Una pena no haber encontrado las fotos..

Curiosamente este evento nos dejaba con un poso musical seguro que mayor que si hubieran tocado grupos en el formato convencinal, de los que ya conocemos, que ya nos gustan, que en realidad no aportan gran cosa, que a su vez no dejan que gente nueva pueda entrar en el circuito. Lo que quiero decir es que, en esa pescadilla que se muerde la cola, hay ue dar paso a las propuestas frescas, a la programación innovadora y creativa, porque es la que realmente renueva. Evento apoyado por el Ministerio de Cultura, el Ayto. de Madrid y la AECID, la perfecta triada.

Y para poner guinda en esta enorme tarta en ilustre edificio con solera -al que llevo yendo media vida-, todo tipo de estilos, de etiquetas, que a veces están desatendidas: música del Este y los Valcanes a cargo de Million Dollar Mercede$ Band; son cubano con los SON CREMITA, sabrosones y mi gran tentación a quedarme cuando a una buena (más bien tardía) hora me disponía a retirarme y al bajar les escuché tocar "Candela" ese portento de los Buena Vista Social Club; O incluso TAP con Lucas Tadeo, de lo mejorcito y más interesante que hay en claqué ahora...

---

ANEXO PRIMAVERA SOUND (II): 'KIT DE SUPERVIVENCIA PARA UN FESTIVALERO' (Nada es ilegal si de verdad lo necesitas)

2011-06-08T20:11:00.014+02:00

Cansado de ocultar que la palabra 'festival' te inspira agobio???? Tus excusas baratas para escaquearte están a punto de agotarse y se aproxima el tiempo estival, cargado de estos eventos?? / Dispuesto a la autocrítica y a saber si eres un auténtico festivalero, 'the real one'? Estarías a la altura de cualquier festival? / O, lo más importante: quieres ser festivalero y no sabes ni por dónde empezar? Aquí tienes algunas pautas *(no te olvides después de leer de borrar el historial, nadie debe conocer tus fuentes)

...Igual que Caperucita Roja llevaba su miel y sus galletitas, hay 10 elementos indispensables que todo festivalero debe llevar en 'su cestita' (sea ésta bolso, bandolera o maleta), ni uno más ni uno menos, con ellos conseguirás que todo vaya sobre ruedas, salir ileso de cualquier situación y hacer de esos pequeños pormenores un 'way of life', un modus vivendi, un saber estar y un 'que no falte de ná'.

* Por supuesto esto requiere un entrenamiento exhaustivo y, a ser posible, siempre asesorado y supervisado por un personal trainer festivalero aventajado y veterano de la escena indie. Dependinedo de tu nivel de resistencia física deberá comenzar este proceso unos meses de antelacion, o bastará con ejercicios en los días previos. Por encima de todo y bajo cualquier condición, has de tener en cuenta que algo: en un festival jamás te puedes permitir debilidad o flojera, echar una cabezada, sentarte (y que parezca que lodisfrutes) y menos que te gane la batalla el sueño. NOOOOOOO, siempre UPPPPPPPP.
** Si tienes intención de hacerte un tatuaje será el pefecto complemento. Conviene, para la ocasión, que sea un híbrido floral-frutal -> Ejemplo 1: fresa rockabilly + flor de lys; o un híbrido fantasía/realidad: Ejemplo 2: un dragón asomando sigilosamente entre bambalinas o unos juncos... No sabes la de entremiradas llenas de envidia modernuela que van a provocar. Si no lo tienes y no estás dispuesto a hacértelo, un consejo: si tienes hijos, róbales la merienda -es por una buena causa-; si no los tienes, ve al supermercado, pero, en cualquier caso, busca y rebusca bien entre los bollycaos, las panteras rosa, la bolsa de los bocabits.. no vaya a ser que venga alguna calcomanía: En caso afimativo arrasa y abastécete de varias unidades. Distribúyelas a diestro y siniestro por el lateral del cuello y barnízalas dando fijación con un buen after shave. Dirígete raudo y veloz al Forum! Si no te mojas, dará el pego, pero, no lo olvides: sólo por unas horas. Aprovéchalas a tope!!!

Veáse -EN LA FOTO- ejemplo de modernuelos en acción..

Procedamos pues a la lista de cosas, de avituallamiento, que tu 'cestita de festivalerico' debe contener:

1. UNA FAJA INTERIOR TIPO RIÑONERA, A SER POSIBLE CON COMPARTIMENTOS (estilo bandolera de balas de "Rambo"), para depositar en ella tu bebida favorita, bien fresquita. Por encima has de llevar ropa bien holgada, o despertarás las sospechas de los que cachean bolsos en la puerta del recinto, y la misión se irá al traste. Que de qué trata la misión? En su primera fase, en introducir bebida que te quite la sed, no te lleve a la ruina.

2. 'EL LIBRO MÁGICO'.. O EXCELLS A DOQUIER: Puesto que el libro/catálogo del festival pesa alrededor de medio kilo (y no vale -o no es de buen gusto- encasquetárselo a otro), hazte tu propio cuadro con horarios y tunéalo. No escatimes en estilo, formato, colores -bienvenida la psicodelia-, etc. En la reprografía de tu barrio te asesorarán. Se trata del elemento esencial y de uso exclusivamente personal, intransferible, de tu pequeña Biblia. Además, se ha estimado que un asistente al festival llega a consultar este material unas 20 veces/hora. Según una encuesta, el 89% declara no sentirse satisfecho con el criterio con el que ordenó la información. Sólo un 5% llegan hasta el final del festival con este indespensable documento.

3. TODO UN ARSENAL DE AGAPES: Y es que en estas sesiones 'never stop' todo piscolavis será poco!!! Si concertear es duro, festivalear mucho más. La gula y el hambre en esas circunstancias se dan la mano. Frutos secos, chuches, snacks, dosis energéticas, dulces o saladas, y te sentirás mucho más preparado y familiarizado con la misión (a este punto, es 'que todo fluya y nada decaiga'). Es preferible, aunque menos sana, la bolleria industrial porque, si te llevas el bocata de calamares podría provocar un efecto en cadena de grasa, poniendo en riesgo los sucesivos elementos de la cestita, pudiendo arruinar la misión total.

4. LA LINTERNA (Sí, vale la del láser del mechero tuning "casa paco,carretera de Colmenar Viejo"): Es cierto que no hay zona de acampada pero lo que hay es tan pocos watios, sius plau, que no se sabe si es una cuestión de design, ahorro o mininimalismo (la mezcla de los 2 anteriores). Te convendrá ver algo, una vez te introduzcas en una de esas cabinas mal llamadas WC y no vivir cada vez un auténtico thriller o el mito de Platón de la Caverna, resulta indispensable.

5. ELEMENTO-INSIGNIA ACORDADO DEL GRUPO: Ya se sabe: dar coordenadas a cada momento es la tarea logística más laboriosa del festival (asegúrate de contratar a tiempo una tarifa/bono ahorro de SMS, caerán a tutti plen) que casi agota y 'la dislexia de teclado' puede hacerte malas pasadas, así que un estandarte, una cometa, un algodón de azúcar... un 'meeting point' itinerante y orgánico, de altura, bien visible a lo lejos, abaratará costes a todos los miembros del grupo y permitirá a los que se incorporen más tarde a un concierto hacer más llevadera la misión más peligrosa de todas: hacerse hueco entre el público, siempre reacio a construir barreras... Un geiser sería perfecto; además de refrescar de la sequedad, permitiría conseguir el ansiado espacio vital ideal que necesita el grupo. *Consultar previamente con 'Ecologista en acción',"Amigos del agua", "Amigos de las cataratas del Niágara,etc. etc.

6. SU COMPLEMENTO (SI LO COMPRAS CONTRAREEMBOLSO HASTA FINAL DE EXISTENCIAS): Con este pequeño aparato de bolsillo podrás convertir a texto legible esos murmullos que escuchas sin nitidez a tu paso, cuando apenas tratas de aproximarte hasta tu grupo, pronunciados por los fans más radicales, que hacen de ese 'adelantamiento' una cuestión personal y en la que está juego su honor (capaces de retarte a un duelo al sol), que sueltan sus habituales expresiones cascarrabias de chismorreo. O... mejor no saber..?

VER FOTO: Modernuela perfecta en estilismo pero a la que no le cabe la máquina de hacer step en el bolso.

7. UNA MÁQUINA DE HACER STEP, a ser posible plegable: Trabajar con ella a ritmos regulares, aprovechando, precisamente, el trascurso de los propios conciertos. De no hacer los ejercicios, llegará el punto irreversible (y atención que esto no tiene que ver con la edad, creo..) en el que tus pies sean unas piedras ajenas a tu cuerpo con las que te toque cargar, cuando en realidad sólo piensas en cómo deshacerte de ellas. Además, unas buenas pantuflas para decansar a ratos los pies, porque allá por el 3er día consecutivo, te sentirás tan en casa que querrás estar tan cómodo que no atengas a razones.

9. EL MANDO DE TU COCHE O EL RELOJ DE KIT (Bueno.. si bebes no conduzas!! No sé..no sé cómo salir de este espiral de contradicción...) Cuando dés por finalizada tu session, debes salir siempre airoso, sin despeinarte y conseguir un nuevo objetivo: llegar a casa (o a tu alojamiento) cuanto antes!!!! Si esta retirada se produce fuera del horario del metro, quiere decir que la gente se acumula en interminables colas para el bús del festival y que la simple idea de llamar para pedir un taxi le provocará la carcajada a la teleoperadora de turno... Necesitas reaccionar, estás hecho polvo y quieres churros y a dormir. Sólo te queda una opción: llamar a Kit y que venga a buscarte; liberarte con él de festivaleros que, desesperados, comienzan a andar en una dirección aleatoria, cual almas en pena, adoptando un inquietante comportamiento de zombies, dispuestos a todo (o casi) por cazar uno de esos preciados automóviles de pago.

10. Ah, por último... LA MANTICA DE DESIGN: La última tendencia de los festivaleros, quintaesencia del moderneo (como pudimos observar a unas japos al alba en el metro, y, creedme, nadie sabe más de avant-garde). Éste es el razonamiento: por qué un chal, una cazadora.. si te puedes llevar directamente la manta, y luego ya acostarte con ella????. No es la bata -manta, es la festi-manta, Busca la tuya propia. Dos consejos: la clásica escocesa no vale y nada de merchandising de bandas.

-tú tmb te has dado cuenta de que no hay punto 8..?-

Quizá era la camiseta del Barsa, pero eso sólo vale para cuando un festival coincide con plena Copa del Rey. En esas circunstancia has de saber de qué pie cojeas y a qué mito idolatras.. y entonces (como festivalero, o aspirante a) sabrás quién eres-

BUENA SUERTE!!!!