De "LET'S GET LOST",DE BRUCE WEBER a "THE EXILES",DE KENT MACKENZIE / Cine independiente, personajes independientes..// Melomanías en B&N y biopics desgarrados

De verdad.. ya no controlo, ni está en mi mano, la extensión de mis 'chapas'..

...He decidido aunar lo que podría incluso debería ser dos posts, porque sineod sincera con ieerna lucha ocntaleteimpsñe eue o lo lograría y además se me han posado en la cabeza en formato casi de tandem y es cierto: creo que tienen puntos en común. Últimamente todo -lo que he ido viendo- tiene que ver con el jazz, con los 60's y los 70's, un chasquido de vinilo, un swing peculiar, la América en B&N de tipos que siempre fuman, van a fiestas, se quedan con la mirada perdida, se emborrachan, tienen resaca y, en este ciclo de vida, reencaminan sus vidas. Un universo auténticamente americano, de barrio, de ciudades por la noche, de pasesos en coche con un cigarro y la brisa en la cara. Tipos que disfrutan de la vida sin más ambición ni preocupación, apología de lo imperfecto... Y, en definitiva, con el cine independiente que los avala y apadrina. A ellos y su pasmosa naturalidad.

Por un lado está la carismatiquísima figura de Chet Baker ("Let's get lost" es su historia: narrada por él mismo, su gente más cercana y en ese formato de tandem, desde el interés y la admiración absoluta de quien está detrás de la cámara: el gran Weber), esas baladas, intimistas y suaves; su personalidad, sin embargo, por oposición, tan fuerte y arrolladora... De hecho, comenzando con todas esas casulaidades, algo de eso hay, también, en la historia de "Juliet, Naked" de Nick Hornby, novela que voy leyendo en la cuerda floja, poderosa e ingeniosamente cargada de melomanía -como es en él habitual- cuyo hilo conductor es el músico Tucker Crowe y los vínculos que hacia él sienten sus admiradores, gran conocedores de su carrera y de él, más que él de si mismo. Un personaje inventado pero tan bien documetado que tanto copia y mama de la verdaderas leyendas del jazz: su discografía, recorrido musical y personal, declive, motivos y circunstancias que le pudieron llevar a desaprecer de los escenarios (precisamente, muy en la línea de Baker: el exceso), todo tan creíble, que uno se siente hasta mal por no saber quién es esta supuesta leyenda, no haber escuchado nunca su música. El bueno de Chet y este falso Tucker comparten muchos puntos: haber nacido por y para a música, amarla, poner todo el empeño en ella.. Personaje afines, también, en su particular manera de ejercer la paternidad, tan borrosa, irregular, desfragmentada..; tener varios hijos de diversas mujeres -que entre ellos si quiera se conocen, que a veces hasta sienten celos- un carismático mal padre, comaprtido; el sentir por ellos un cariño especial, más duradero que por sus madres, affairs de una noche que vivieron años con él apenas, de él, una de las etapas de ese calidoscopio de gloria y declive que es ser músico. Sin duda es el jazz (no el rock'n'roll, como dice la leyenda) quien más vidas complicadas podría contar, tipos nihilistas, bohemios, que se echaron a perder, que se excedieron en su carácter, que fueron elogiados y que siempre lucharon por no ser convencionales y, no siéndolo, rompieron cada una de la normas establecidas. Seductor Chet Baker... 'almost blue' o' you don't now what love is', susurrando, con esa calidez, maldiciendo en otro momento a aquellos tipos que en una trifulca callejera le rompieron la boca y los dientes, algo que nunca consiguió olvidar y superar, una imagen destructiva que le acompañó para siempre...

Pero tal vez lo más impactante en términos dramáticos que tiene "Let's get lost" (expresión que se traduce como 'ir a la deriva') es cómo Bruce Weber, director de este material tan preciosista y claro admirador, siempre desde la segunda línea, ya al final, apenas toma algo de presencia y dice, voz fuera de campo, con un cariño casi fraternal.. Chet, no nos gusta nada verte cuando estás así.. Y Chet le mira y, tras unos segundos, completamente convincente en restar importancia, le dice: No pienses tanto, Bruce.. Algo así. No sé si lo he trascrito fielmente pero esta conversación está tan cargada de cosas.. Es puro cine de Cassavetes pero real. No sé... es como si se rompiese de golpe la cuarta pared. Mejor dicho, como si explotase, como si se rompiese una amalgama y el insecto que llevase dentro, disecado, volase.. Abolutamente veritè.

Vi recientemente "Howl (Alarido)" -recomendación de mi amigo Alfred- sobre Allen Ginsberg, quintaesencia de lo beat (y tras la pista que me puse a ello cuando estuve en 'Frisco'), aunque no me referiré a él por ser biopic dramatizada, y haberme parecido terriblemente machacón... (Eso sí me gustó el tratamiento de juicio, la reflexión sobre qué representa y si es necesaria la literatura sucia, poesía -de conciencia- social, en pleno estado de ebullición que, efectivamente, es puro alarido, como el de los outsiders y homeless que deambulan por las calles). Ese universo latente, en blanco y negro, de personajes políticamente incorrectos, antihéroes, sabor a chasquido y olor a cigarros comprados en una gasolinera o drugstore a altas horas de la madrugada...

'Let's get lost' + 'The Exiles'... Un documental y una película pero ambos tienen ese 'halo' de cine americano independiente que da hasta nostalgia, que en parte se ha perdido, con su componente de manifiesto, de pequeñas-grandes-historias que forman parte de la realidad o de la ficción o, sobre todo, de esa delgada línea que las separa y que, en el caso de ciertos realizadores, premeditadamente se diluye. En el caso del documental: Bruce Weber hace un trabajo excelente en este "Let's get lost" (que se traduce como 'dejémosnos llevar a la deriva'), muy similar a la direccción de actores pero dejando a este gran personaje central actuar, ser él, contar sus cosas...

En el caso de la ficción, de la película: toda esa libertad, ese uso de narrativa.. bien podría llevarnos hasta Abel Ferrara -de hecho, considerado un director maldito en Hollywood que nunca acaba de entrar por la puerta grande a la Historia del Cine (y, probablemente, me temo, no lo haga)- pero quien sentó, en mi opinión, las bases de ese cine-simbiosis de registro pseudodocumental con improvisación actoral, tanto que siempre queda la duda de si la historia es real o no, y el actor profesional o amateur.. es John Cassavetes. Sin comunicar y sentirse obligado a satisfazer y complacer, en todo momento, al espectador; sino, más bien, dejando la historia fluir, rodando 'como si no costase' olvidándose de todo ese tremendo engranaje de producción, como si esuvieran allí, solos. Uno de mis nombres referncia en el cine, sin duda, un tipo cuyo cine siempre me ha interesado y me va a gustar, que tiene algunas de las escenas más conmovedoras (y extrañamente menos conocidas) de la pantalla, de absoluto desgarro, un tortazo -o una brisa fuerte- en la cara. Un absoluto haliento de realidad, aunque provenga de la ficción. Acostumbrados a un cine que siempre filtran/nos predispone a sentimientos más profundos, desconcierta ver cómo Cassavetes, y, como él, MacKenzie, interiorizan y se aproximan a los personajes, siempre en una mise-em-scene sencilla, despojada; y cómo llegan a tesituras, dudas o pequeños conflictos de los personajes; a veces incluso ls dejan en ese punto de que no se sabe qué les pasa.. tal vez ni lo sepan elllos. (algo que contemporáneos como Kaurismäki y Kitano han sabido muy bien aprovechar, en ese cine cercano de personajes tan reales)

Por enamoramiento, hará 8 años, me compré un pack, maravilloso, de Cassavetes. Y no hay duda: hay una distinción muy clara entre esa parte de su obra de 'pasmosa naturalidad' como las inolvidables "Faces" y "Husbands" incluso luego, algo en "A kiling of a Chinesse Bookie" / El asesinato de un corredor de apuestas chino (1976), y ese otro cine más sofisticado: en la estética, mucho más cuidada, tmb la propia historia, que suele estta protagonizado por Gena Rowlands, gran actriz pero cuyo registro está siempre en el border acting (que no over acting), véase "Opening night / Noche de estreno, un fetiche en mi memorabilia cinematográfica. Quizá ahí perdió ese 'halo' tan natural, esa especie de género que sería al cine lo que la jam a la música pero consiguió narrar historias de una tremenda humanidad que, a pesar de cumplir la estructura, no se las podría tachar nunca de películas convencionales, a las que no les falta esas escenas en las que los personajes están a gusto, en silencio y eso les basta, momentos absolutamente sinceros

que son casi trampas, tiempos muertos en medio de esa cuerda que es la narrativa.

Todo sin apenas diálogos, sin meterse en la piel de los personajes, simplemente dejándoles estar, observándoles en largos primeros planos, algo que curiosamente tiene más que ver con el cine asiático que con el cine americano, pero que es también un dato identificador del cine independiente: esa complicidad con el personaje, esa falta de necesidad de acción, esas situaciones propiciadas por el propio transcurrir del tiempo, como la escena del baile de uno de los coprotagonistas -me da ganas de retomar esas recopilaciones que he ido haciendo de escenas melómanas en las que alguien se emociona y baila, cuando comienza a bailar rock'n'roll con la chica a la que quiere seducir la canción que ella ha puesto en la juke box.. algo que recuerda muy gratamente a esos tres inolvidables tipos (grandes actores) de "Husbands" de Cassavetes. Lo único malo cincluso incómodo es esa voz en off es horrible pero la pelícua tinene algo completamente embaucador, vale la pena.  Tan sencilla..

*

Comentar todo esto para llegar a la película de "The exiles", que vi estando en Barcelona en el ciclo "Grandules... ACTION!" en el CCCB -que siempre apuesta por esas extrañas, poco mainstream, poco atendidas filmografías, con ciclos muy interesantes (por no decir que... casualidades de la vida, por cuestión de un par de días me perdí "35 rhums", de Claire Denis, que me muero por ver desde hace ya no sé cuánto tiempo)-.Verla a la fresca, en una hamaca y estreno absoluto no estuvo nada mal..

El caso es "The exiles" se considera 'uno de los filmes más singulares del cine americano independiente', clao o que su estilo tiene menos solera que "Shadows" / Sombras (1959), esa ópera prima, la historia de una chica super-protegida por sus hermanos ante el hombre que la intenta conquistar, reacios a que ése sea blanco, con toda esa compelejidad social y multirracial, y toda esa escena jazzera y de nightclubbing de fondo, un retrato del Nueva York más underground.

De la misma forma en "The Exiles" es la historia -mejor dicho la vida- de un grupo de nativos afincado en Los Angeles y de cómo se mueven por esta ciudad, cómo se concentran en pequeños núcleos, un ciclo de día y noche... Todo cargado de un costumbrismo apabullante. Narrado en clave 100% documental, el daily way of life. Establece un paralelismo entre la que podía ser la protagonista, una mujer joven que embarazada, que en realidad sale poco, -aunque tiene esa especie de magnetismo a la cámara de Magally Soler en "La teta asustada" es casi un espectador pasivo (en el sentido de no tener la capacidad de poder juzgarlo sino asumirlo, consecuencia de una cultura con un funcionamiento y una lógica machista) de la ajetreada vida nocturna de su marido y sus amigos...Cómo la cámara se va con ellos en esas interminables sesiones de juerga, de penas ahogadas en penas, en bares de los que siempre se van sin pagar pero de los que son asiduos,y con esa tendencia al enfrentamiento como si fuera catartico o una respuesta/irritación/reacción a su inestabilidad y desarraigo..

De hecho, tengo ganas de ver cine independiente americano en esa línea, un repaso completo a toda esa franja desde finales de los 50's hasta comienzos de los 70's, -especial interés en Robert Kramer, otro estilo, con el concepto de lo 'beat' casi como way of live, latente... Filmografias de directores de los que probablemente ni haya oído hablar, porque tienen algo que en el cine se ha perdido ya -o tal vez alguien venga a recuperarlo.. quién podría ser?-, algo que no sé exactamente lo que es pero que me gusta, mucho.