"LAS VIDAS POSIBLES DE MR. NOBODY", Parejas irrompibles, Cine sobre (los laberintos de) el Amor verdadero, arquitecturas de la memoria...

A mi terribol sister
*

Ésta –“Las vidas posibles de Mr Nobody”- es la historia de cómo la vida cuando eres niño no está concebida para tomar decisiones… De pequeño, Nemo nunca sabía qué pastelito elegir, si el de chocolate o el de nata. Parecía que pasara una eternidad delante del escaparate de la pastelería, de la mano de su padre. Tampoco nunca supo cuál de las tres sonrisas y los tres vestidos le gustaban más. En realidad era la que mejor nadaba..; De adolescente, buscó a su madre pero no la encontraba, aunque la tuviera tan cerca, al lado. Miraba fijamente a quien no quería tener cerca... No saber nadar, tener moto y no tener miedo le llevaron a encontrar lo más grande. Tres cosas. Prometió una sola vez y el destino no se la dejó cumplir; Adulto, marcado por una imagen de su infancia* –como aquel personaje de “La jeteè”, gran joya del cine experimental, Chis Marker a la batuta- se asoma al precipicio del vacío interior, siente una nausea, promete amor verdadero en un altar, en tres ocasiones, todas ellas con la misma intensidad. No llega a cumplir su sueño, pero está cerca del agua, su leit motiv, su pesadilla recurrente. Vive y deambula, desarraigado por decisión, esta vez sí. O lleva a sus hijos al colegio. O descansa junto a la piscina de una enorme casa, ahora suya; En la vejez, piensa en un campo de amapolas, reflexiona e iguala todos los detalles y entiende que es la suma de todas las cosas… Que lo que prometió y lo que cumplió se acabaron por parecer, que no malgastó con prudencia, que siempre vivió en un bucle . Que supo apoyar la mano siempre en el mismo punto de la pared (esta metáfora es muy bonita), con ella al lado porque conocía su cuerpo, la distancia íntima que le llevaba hasta él.

En esta historia cuando algo parece que va a ser dulce, todo se amarga; cuando el curso de los acontecimientos parece llevar a los personajes a esa ansiada felicidad, la suerte les abandona, algo se desequilibra; cuando caen en picado, alguien les salva, un viejo amor vuelve, vuelven con él aquellos viejos tiempos y entrañables recuerdos, su calor..
Y es que… acaso hay algo más universal que el amor? El 99% de las películas responde al log line: 'chico conoce a chica...'; sin embargo ese lugar común qué pocas lo tratan de verdad, como un sentimiento profundo, confuso, visceral, casi devastador, que podría dejar a alguien absorto, absolutamente bloqueado, sin poder ni querer pensar en nada más, nostálgico, en bucle... en la añoranza de ese amor, como si el mundo acabase; O en qué pocas historias en la pantalla a los personajes les sobrecoge algo que les proporciona un sentimiento extraño llamado felicidad que nadie les podría arrebatar..? En realidad todo eso, esos amores tan puros y tan sinceros: provienen de una raíz teatral, el teatro siempre los ha reivindicado y ahondado, aunque nadie lo pudo plasmar de manera más bella y rotunda que W.Shakespeare a la pluma con los más inolvidables personajes de la ficción forever'm'ever: Romeo y Julieta.

Son pocos los cineastas enamorados del amor, especialmente del amor en la infancia y del Amor adolescente, es Julio Medem quien va a la cabeza, ya sólo por esa maravilla "Los amantes de Círculo Polar", que es, prácticamente, un tratado sobre el Amor, sometido a las constantes caprichosas del azar, que podrían posponer, incluso evitar encuentros entre lazos imposibles de romper, como si el amor fuera una marioneta manejada por unos hilos... Ese amor tan especial en la adolescencia, que permanece en el recuerdo, en el subconsciente y se retroalimenta a sí mismo como si fuera un híbrido. Y es cierto: en el fondo no seremos más que una consecuencia, de ese amor y de ese desamor, en esa época en la que, aunque los huesos hace tiempo que están formados, se producen los verdaderos cambios que le arman a uno tal y como después será; que eso marcará la pauta para el resto de nuestras vidas…
Aquí tenéis un par de escenas -no consigo enlazar los vídeos- para haceos una idea de cómo es el tratamiento, que son de una enorme delicadeza: la de el amor en la infancia y el amor en la adolescencia:

“Mr Nobody” tiene que ver con el hecho de querer llevar muchas vidas y con el peso de la conciencia… con la continuidad en nuestra cabezas y nuestra memoria de cosas que se rompieron y con el posible futuro hipotético desenlace, con el éxito (o no) de haber tomado la decisión correcta.. El punto de inflexión se produce cuando dos cosas que Nemo quiere mucho deciden separarse. Ya de niño deberá decidir si quedarse con su padre o irse con su madre, todo esto pondrán en marcha un engranaje imposible, una lógica subjetiva que le permite vivir diferentes vidas, que es lo que le da una parte de ciencia-ficción con toques a “2046” de Wong Kar-Wai (ese relato futurista que en el fondo es una revisión de "In the mood of love") y todo ese razocínio, frialdad de los sentimientos como método que lo mantiene todo en un confuso y curioso vaivén entre realidad y ficción, lo vivido y lo imaginado. Lo que le da un bipolaridad interesante a la película, lo que la aleja en algunas parte de ese romanticismo poético (gondryano/jeanpierrejeunetniano) lo que contamina el género. Cuesta etiquetar a "Mr Nobody".

Al tratarse de un personaje central -que, siendo en una película coral, toma más fuerza- que cuenta en primera persona la historia de su vida, sin pudor ni rodeos, y que tanto recuerda a esas películas-retrato, como "Big fish", se produce un efecto inevitable de encariñamiento, del espectador hacia él. A todas las experiencias vividas por Nemo, que adquieren un peso y un poso, como piezas de un poliedro de vidas posibles. Esta vez no hay mentiras ni exageraciones, esta vez es real potencialmente, verosímil científicamente. Neo alias Mr.Nobody se adapta a las circunstancias, quiere a niñas/chicas/mujeres de manera diferentes de acuerdo a su edad y hay algo siempre, a lo largo de ella (la vida), sincero en él.

Cuando hay demasiadas cosas que procesar se produce un bucle, una confusión, ese efecto de infinitas variantes con el que la película, en su heterogeneidad narrativa, retoma los códigos y recursos del cine de ciencia-ficción o fantástica, casi como “Blade runner” en el que la trama gira en tono a cómo hacer de lo efímero algo estable, a pesar de que en el caso de los recuerdos la expansión en el tiempo dilate y desvirtúe haga menos auténtico, más de probeta y de laboratorio, los sentimientos. Sentimientos nuevos, de otros, falsos, implantados, que también creían tener los replicantes al ver una foto. Una simple orden del cerebro para engañar a la memoria. Neo rodeado de Neos, todos con estúpidos chalecos de rombos, a juego con el papel de pared, todos esos yoes.. como si fuera aquel maravilloso y saturado cortometraje “Copy shop”, de Virgil Widrich.

Aquí todo es narrado como si se tratase de un libro de “Elige tu propia aventura”.
La imagen que permite abrir esa caja de Pandora, de idas y vueltas en el tiempo -bajo la que vive marcado cuando es adulto, como en "La Jetee"- es la de tres niñas en un banco que al pasar le saludan y sonríen. Aunque parezca sencilla la señal ya estaba allí, en ella, latente (como el blow up, el secreto de la imagen)… Se trataba de la sinestesia. Los colores de los vestidos de alguna manera ya reflejaban cómo también eran ellas por dentro: el rojo, la pasión; el azul, la tristeza; el amarillo.. la alegría y, quizá, más que el amor, la amistad. Tres historias con final abierto y la intensidad del amor según el color, como si fueron pantones para darle un tono en vez de a un mueble o una pared, a una historia de amor, a medida. Historia eternas y efímeras a la vez, historias en simultáneo.
Otra cosa que me parece una absoluta maravilla, algo entre el mejor Jean Pierre Jeunet (antes de que rompiese ese vínculo irrompible con Marc Caro) y Michel Gondry… es esa manera de bucear en los sentimientos de lo infantil como algo complejo. Y es que Jeunet nunca logrará hacer algo mejor que los absolutamente inolvidables y memorables créditos de “Ameliè” en los que la niña hace siente, escucha y descubre cosas que sólo le pertenecen a ella, en su soledad, en la inmensidad de la imaginación..;
O“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”, con ese gran guión de Gondry -otro tandem que nunca debió romperse (prefiero no nombrar el pastelón de título con el que la doblaron y rompieron la magia, la condenaron a la vulgaridad, adelantándose incluso a la compleja decisión que es la clave), no sé si Gondry conseguirá dejar los sentimientos ‘tan a flor de piel’ como en aquella historia, porque a mí me tocó la fibra sensible infinidad de veces, porque tiene infinidad de escenas llenas de dulzura, de vínculo sentimental, con esa intensidad que lleva a querer congelar el tiempo, que ese momento sea eterno, para siempre..
De alguna manera Jaco también recrea, tomando de esos momentos tan especiales de cómo una niña puede salvar a un niño de una humillación o un mal trago y él caer rendidamente enamorado de ella. Como ocurría en la historia de Joel y Clementine -por favor no cantes esa estúpida canción... le decía, ella era una chica algo excéntrica para él pero algo le atraía enormemente de ella. Él era casi gris y ella estaba llena de color, era excesiva, se comportaba de manera impulsiva, visceral, y él era tan racional… trataba de no tenérselo en cuenta y cuando las cosas acabaron por ir mal del todo, se llevó a cabo un plan contra el dolor. A nadie le gusta sufrir y menos cuando es por amor. Porque ese dolor puede durar toda la vida... Se trataba de llegar a esos recovecos donde se quedan escondidos los recuerdos que nos hacen daño: las canciones, los objetos comunes o que nos recuerdan al otro, al ser querido que se ha marchado. Llegar a la arquitectura de los sentimientos, para reformarla.
Los actores que interpretan a Nemo están estupendos, en la continuidad del personaje: de niño tan expresivo; de adolescente tan beat (por cierto, cómo se parece al de "Doctor en Alaska"); y de mayor Jared Leto: creo que por una vez he conseguido olvidarme de era el cantante de 30 Seconds to Mars. Bueno, ya me conseguí olvidar en otra historia de pareja memorable -parece casi una etiqueta-:"Requiem for a dream" de Aronofsky. Aquí también está de lo más carismático, creíble en sus desenlaces opción A,B,C, con sus tres aspectos como reflejo de su experiencia propia de vida. He de decir que cuando vive en NY, con esas greñas (que tanto le favorecen -o que tanto me gustan a mí), con ese look grunge desaliñado, seattleniano, desarraigado, está tremendamente atractivo; Lo mismo que cuando su vida es azul y es aquel padre de familia tan entregado con sus gafitas, aplicado, responsable, establecido, que ha asumido la situación; O, por último, con Jeanne, tumbado, cansado, no se sabe si enfermo, tal vez confuso de haber subido con alevosía aquella chica a su moto, tenerla y haberla querido, y ahora… ya no conseguir desprenderse de ella.. 

Una maravillosa Sarah Polley -es extraño verla tan poco siendo ese tormento actoral- completa el reparto, como Elise. Tan blue, tan triste, tan destructiva, tan irregular… Que recuerda tanto tanto a ese filme por el que siento una enorme debilidad: “A woman under influence” / Una mujer bajo la influencia, de John Casavetes, la historia de Nick y Mabel: ella una enorme Gena Rowlands (durante mucho tempo pensé que era la mejor actriz) casada con ese otro gran actor que falleció recientemente: Peter Falk, que no sólo fue Colombo –y aquí este pequeño humilde homenaje- de hecho este personaje es una interpretación de ‘support actor’ magistral. Ese marido completamente enamorado de ella, dándole siempre el voto de confianza, dispuesto a arruinarse la vida, a caer por un precipicio oscuro... si es con/por ella; Y ella… tan infantil, tan irascible, tan loca.. Exactamente igual que ellos, Elise y Nemo. El amor como una consecuencia de sentimientos desbordados, de recuerdos descompensados, de circunstancias que afectaron en exceso y convirtieron una vida perfecta en un sufrimiento, en algo complejo. Pero también ennoblecieron el amor, ese amor tan sincero, que aunque no funcione bajo los parámetros habituales de la cordura y la razón, sino en ese estado constante de naufragio, de calma después de la tormenta, a veces es tan tierno, tan optimista por la parte de ellos… Escenas tan humanas y tan íntimas de la pareja con los niños, cuando ella está mejor –tan Cassavetes- es quizá lo que más sobrecoge, lo que sí es irreversible. Pero que viene a decir que cuando uno se enamora de alguien lo hace también de su locura.
----
Una película que tiene esa magia del Cine, del cine de Spielberg, que cumple con el verdadero sentido y valor del entertainment pero en una historia que nunca es ni podrá ser de corte americano, porque lleva otro patrón; una historia sin exactaamente happy end, con mensaje, uno positivo, pero sin moralinas, que deja ese sabor de boca de cine, como de caramelo..; Ingeniosamente lo combina con el reto del cine de autor de dar con un lenguaje propio, de explorar recursos y construir metáforas que reafirmen la narrativa. Una historia que como "E.T.", "El imperio del sol"...  está contada, en parte, en clave y desde el prisma de un niño, que siempre sufre ese drama que es habitar el mundo que ha creado, con sus amigos imaginarios y sus miedos, como hacía Ameliè o incluso, mucho antes, Alice de  Lewis Carrol.

Algo me dice que Txarls, Paco, Expeleta la adorarán; que los sentimentales, los enamoradizos, incluso los reacios al amor; los que creen (y los que no) en las señales, los románticos, los que piensan que la valentía, aunque sea fuera de plazo, puede tener sus frutos -es decir, se han planteado alguna vez recuperar un amor adolescente-, a los que le gusta ver en la pantalla lo que no han hecho, lo que es tan universal.. también. Sin duda, quizá los que más.