Desempolvando clásicos.. "EL ASFALTO", de Narciso Ibáñez Serrador. La alineación del individuo. HUMOR Y MIEDO INTELIGENTES /*Cuando la TV era una caja de sorpresas...

Lo sé, llevo una eternidad sin hablar de cine... y la verdad es que lo echaba en falta. Así que ésta es una muy buena manera de retomar. Con un poco de tradición. Y, a falta de cosas más interesantes en cartelera y ya que la prometedora hornada de películas que han pasado por Cannes, de la que ando pendiente, no acaba de llegar (peor, no tiene siquiera anunciada fecha de estreno en el país).... retrocedo ni más ni menos que 44 años -parece mentira tanta modernidad y hace ya medio siglo- para dar con un joya, esta maravilla: "El asfalto", en pleno esplendor de la televisión, cuando la cadena, RTVE en este caso, ejercía como verdadera productora, interesada por productos y formatos de calidad, mucho antes de ese fenómeno de la desfragmentación, cuando la TV se hizo añicos y se convirtió en 'el arte de hacer zapping'.
*
En "El asfalto" todo comienza con un hombre que va a cruzar la calle. Como es verano, el asfalto se ha empezado a derretir y convertido en un especie de amasijo que le atrapa los pies. Incidente es -como dice todo manual de inciación al guión- de corte hitchcockiano: algo ajeno afecta al personaje, algo que llevará a una situación dramática casi por error o equivocación. 

Y, si hace poco rescataba, por casualidad o causalidad, varias imágenes de carátulas de discos en las que miembros de bandas aparecían literalmente das 'con el agua al cuello', me hace gracia pensar que se podría dar otro lugar común, esa idea de estar semienterrado y poder ser tragado por la propia tierra, a la que no parece faltar ironía y que 20 años más tarde recuperaba Jose Luis Cuerda en la maravillosa "Amanece que no es poco" -puestoa a homanjear pesos pesados  del cine español y la pequeña pantalla-, aunque ahí era como brotes tiernos que daban incluso a la histoia de amor, aquellos hombre que nacían en la tierra y que debían ser posteriormente trasplantados y regados, que convivían con cierta normalidad con los seres de cuerpo entero que tenian independencia. Como una especie de 'realismo mágico agrícola'...
Pues bien, de esa manera tan ridícula -como en alguna película de David Lynch, que también suele buscar ese pequeño golpe de mala suerte como desencadenate de algo mayor- comienza "El asfalto", una historia casi absurda que poco a poco va reeemplazando el registro cómico por el dramático.

Una muerte en vivo y a la luz del día, ante la indiferencia de los viandantes, que podría recordar, por el tono dramático y el drama en crecendo, a "Fridge" de Peter Mullan, uno de los mejores cortos de la Historia del cine y también de los más duros, esencial, aunque su estilo sea una absoluta crudeza de realismo social. La historia de aquella niño encerrado en un frigorífico, que sólo es auxiliado por los outsiders, los más abosutos desgraciados y antihéroes de la sociedad...
En "El asfalto" también hay un buen tipo dispuesto a ayudarle, el único consciente del drama, cuya desesperación ante tanta ineptitud es cada vez mayor que se quedac consternado, hasta que tiene que desistir... Un mundo en el que no se razona sino que se aplican leyes, procesos burocráticos infinitos, en el que todos somos Josef K.  La omnipresencia de la burocracia imposibilita retrasa y convierte en un estúpido engranaje la resolución de problemas. Se resuelve de la misma manera -con la misma cola y en los mismos plazos- una venta de algo que la búsqueda de empleo o la muerte de alguien, ahí fuera: El protagonista del drama, el hombre que poco a poco va siendo engullido por el asfalto, esa materia viscosa que tanto recuerda al género de ciencia ficción... es un señorito con sombrero, una especie de galán de buen aspecto. Poco a poco se le va caricaturizando, haciendo un ser cada vez más amorfo, un auténtico ser freak como salido de "La parada de los monstruos". Hasta que al final sólo queda un sombrero, allí donde el hombre dio el primer paso. Acaba la historia con la misma normalidad cotidiana que la empapaba (no le falta detalle al calidoscopio de personas y trabajadores que forman la ciudad): unos operarios del ayuntamiento llegan al ‘lugar de los hechos’, casi como si fueran los forenses, forenses del asfalto, para rellenar un agujero que ha aparecido en la calzada.
Y es que hay muchas maneras -algunas muy sutiles- de criticar la realidad...

De los 39 episodios -la 3ª temporada ya en color y con un gran salto en el tiempo, del año 82- me he decantado claramente por historia, esta falsa obra filmada: "El asfalto" por ser visionaria, tremendamente actual y muy contmporánea. Estéticamente me encanta, es un cuento con moraleja pero sin moralina, que se queda en una delgada línea entre lo infantil y lo adulto. Un relato que utiliza un estilo teatralizado de corte casi naif como de cartón piedra, de teatro de escuela que enfatiza la irrealidad permite utilizar esos recursos dramatúrgicos como la carga dramática de la escala, todo de un ingenio desbordante (que desmitifica, al menos un poco, cineastas como Michel Gondry). Ironía y espíritu crítica a partes iguales... y por supuesto humor, mucho humor. Y cariño por los personajes. Una historia de las que hace pensar, de las que ya no se lleva.. Ninfa de Oro al Mejor Guión en el Festival de Montecarlo de 1966. Que trata sobre la alienación del individuo en la sociedad contemporánea, la era de la incomunicación, cómo cada unao actua con individualismo y defendiendo sus propios intereses...

AQUÍ ESTÁ, QUE LA DISFRUTÉIS:

---

Al otro lado de la cámara, uno de los nombres más ilustres de la por entonces caja de sorpresas y no caja tonta, el rey del humor y el miedo inteligente, del thriller con toque cómico y de la ciencia ficción como reflejo de lo contraproducente del futuro, o de su imperfección, o falta de evolución: Narciso Ibañez Serrador, apodado como "Chicho", uruguayo de nacimiento y español de adopción, que tanto aportó a nuestra televisión, en su verdadera dimensión pedagógica y de la que tanto se nos quedó latente y hasta hoy en ese compartimento intocable de la memoria: el imaginario colectivo. No por ser el artífice del popular concurso "Un.. dos.. tres..." (qué recuerdos), que también, pero sobre todo por el enorme talento e ingenio audiovisual y de guión que demuestra tener como realizador de esta maravillosa serie.

Que presentaba personalmente, al más puro estilo Alfred Hitchcock en "Historias de la cripta"; u Orson Welles presentando "Fake" u otros experimentos (es cierto, se llevaba). En el caso de Ibáñez Serrador los sketches previos estaban cargados de humor, siempre haciendo guiños a la propia cadena, o desvelando algún detalle ‘entre bastidores’, que otro se hubiera callado y que, sin embargo, hace cómplice directo al espectador. Eran tiempos de gran honestidad de aceptar las críticas, de contar alguna anécdota que ayudará a entender mejor la historia, o unos minutos para presentar al equipo, que hace posible que todo salga adelante. Y, de verdad, vale la pena invertir varias tardes para ver los episodios on-line en el archivo de RTVE: "Televisión a la carta", un mundo de cosas buenas a explorar; incluso recomendaría comprar el pack, esto es puro heritage. Y es que, por entonces.... la TV debía ser un medio muy interesante, que de verdad sorprendía a la audiencia, que ésta demandaba y era algo más cercano quizás al público del teatro, que participaba activamente, es éste y otros espacios televisivos y mandaba caras para expresar sus quejas y sus elogios, no como ahora que todo está politizado, controlado por partidos o grandes grupos de inversión. Antes no se robaban o copiaban formatos, y la gente era tan creativa y profesional como en el cine. Y, de la misma manera que series como "Twink Peaks" han marcado un estilo dejado un legado, ésta también lo fue y lo dejó. Para que os hagáis una idea de su popularidad, en un pueblo alguien trascribió los guiones y los encuadernó. La serie tenía, además, un reparto espléndido, de gran categoría, con algunos actores secundarios fijos.

---
Por último, una habilidad a destacar: el hecho de que siendo muchas de las historias adaptaciones de Edgar Allan Poe, Ibañez Serrador sitúa metafóricamente allí a los personajes, en una calle lúgubre o una taberna que podría ser inglesa (o estar en cualquier otro lugar), no trata de llevar a lo local sino que deja la historia en ese campo universal en el que no es necesario dar nombres. Me refiero a que si en una ficción el actor dice -con acento español- que es de Liverpool: es de Liverpool y no hay más que hablar. Parece una cuestión básica pero cuanto mayor es la naturalidad, mayor es la versmilitud, y esta lección no parece aprendida porque se intenta insaciablemente reconstruir y dar verosimilitud a cuestiones que, en el fondo carecen de importancia, para la trama y la esencia de la historia.


*A quien le guste el estilo que vea "El trasplante", otro de los episodios de la serie, en la misma línea, otro relato delirante que además toma algunas de las grandes obsesiones a día de hoy, ASÍ QUE ES NUESTRA MEJOR CARICATURA 40 AÑOS ANTES.