(8) 'OBJETOS CON SWING' / Lapor en "Mundo Babel", 2ªPARTE, / EL USO SUBJETIVO DE LOS OBJETOS EN EL CINE: McGuffins y fetichismos

Recordar la entrañable y tan personal, casi íntima conversación sobre objetos que tuvimos el pasado sábado 16/04/2011 en el programa "Mundo Babel" -todos los sábados de 10 a 12h- de RADIO3 es algo especial. Próximamente los interesados podréis escucharlo en podcast. Mientras, decir que Juan Pablo Silvestre volvió a crear un ambiente sonoro, a hacer uno de esos 'cubos de rubik' hechos de piezas que acaban por encajar. La gracia, la suerte, el honor esta vez para mí fue que me tocó contrastar mi visión de los objetos con la de Frederick, un coleccionista de Art Decó, que embelesa por esa relación que establece con los objetos (y que, todo hay que decirlo, me ha desatado las ganas de comprar un juego de salero y pimiento en forma de pingüinos que son una auténtica preciosidad). Por cierto, os recomiendo que le echéis una ojeada a su web y a todos esos increíbles objetos, a ese citado juego de agitadores de cocktail "Zululú". El caso es que yo, pensando en la lista, en una casa de verano en invierno... en esa eterna 'lista de objetos con swing', en constante evolución.. sólo se me ocurren cosas que añadir, a cada momento. El viento que peina al final de la tarde un maizal o el que levanta ese surco que pasa por un lago, por ejemplo. Sé que todas esas cosas responden a un criterio muy amplio, a algo casi poético de lo que es el "swing"; pero está claro que ninguno de nosotros se refería ya a ese concepto musical originario... Tal vez el significado al que yo más lo asocié fue al de 'aureola'. Y, a modo de pequeño y sentido homenaje a esa experiencia -para avazar un estado más, he elegido 8 objetos. Objetos que no es que yo tenga o me pertenezcan, sino que forman parte de mi memoria, de mi 'memorabilia' personal, puesto que mi cultura y mis referencias son mayoritariamente cinematográficas (y el cine el quien mejor y más los puede hacer brillar-, objetos que tienen algo que les hace memorables, con historia, con un uso especial: ya sea por su relación con el personaje, como parte de su caracterización; o por eso que Hichcock y de ahí en adelante se ha dado en llamar el 'MacGuffin', es decir, elementos que parecen poseer un significado y que hacen avanzar la trama.
*
1. EL PÉNDULO ("El sur", de Víctor Erice). Este elemento misterioso, casi de alquimia, representa la admiración que Estrella siente por su padre, un tipo lejano y cercano al mismo tiempo, el 'eterno Peter Pan', que ocupa la buhardilla de la casa, ensimismado en sus cosas. Descubrir ese péndulo una mañana bajo su almohada es la señal definitiva de que se ha hecho mayor, de la despedida, del relevo del péndulo maestro al aprendiz... El gesto de habérselo dejado representa el lazo fraterno/filial, que permanecerá irrompible, aunque él se haya marchado, para siempre. El péndulo es, además, una medida subjetiva del tiempo, una de las obsesiones de su filmografía de Erice, lo mismo que aquella veleta en lo alto de la casa, marcando puntos cardinales, destinos, cambios irreversbles.
2. LA LÁMPARA ("Azul", de Kristof Kievslovsky). Creo que mi favorito. Julie -el único personaje de la pantalla al que he mimetizado hábitos, de ella viene lo de la bola de vainilla en el café- se siente tan triste que no tiene ganas ni fuerzas para llorar, las lágrimas son las cuentas de esa inolvidable lámpara azul, que son también las notas musicales, de una partitura que trata de olvidar pero que le merodea en la cabeza. La lámpara es el único capricho que se permite guardar de su vida anterior, de aquella casa llena de recuerdos; de una vida que compartía con dos personas que ya no están, que le han dejado un enorme vacío, que nadie podrá suplir, tremendamente blue. La lámpara es, en definitiva, su mundo interior. Gracias a escenas como ésta, con esa intensidad, con esa impresionante música de Preisner, el cine es algo que consigue tocar y estremecer.

3. LOS ZAPATOS ("Johnny Suede", de Tom DiCillo). Johnny Suede es un tipo que mal-vive en la habitación de un hotelucho y que sueña con convertirse en estrella del rock. Siempre ha admirado a esos tipos tan elegantes, auténticas rock'n'roll stars de los pies a la cabeza. Un día recibe una señal casi divina -humor 100% DiCillo, muy en la tónica de Jarmusch-: unos espléndidos zapatos caen en el techo de la cabina desde la que va a llamar, justo los que hubiera querido siempre tener y que le darán la distinción necesaria para ser uno más. Son de su talla. En realidad esta señal es errónea y este sueño nunca se llegará a cumplir, pero inicialmente parecen la versión contemporánea -y rockabilly- de los zapatos de Dorothy ("El mago de Oz") el elemento que completará el uniforme que a los superhéroes les dará superpoderes y que a un ciudadano de a pie le dará apenas el estilismo que siempre ha anhelado tener y que no se podría costear...

4. EL CHOCOLATE ("La madre muerta", de Juanma Bajo Ulloa). Es increíble cómo Juanma consigue -en la que siempre ha sido para mí la segunda mejor película del cine patrio, después de "El espíritu de la colmena"- convertir algo comestible en un objeto, aunque no sea siempre el mismo chocolate, es algo indstrial y, por tanto, tiene siempre la misma forma, sino porque es todo un acierto de la trama: una adicción compartida entre víctima y verdugo, unas onzas de chocolate como el motivo de atracción () que retiene al Lobo, Ismael, en su maldad apenas por un momento en aquella casa, el necesario para que la pequeña Caperucita, Leire, aparezca y sus destinos queden entrecruzados para siempre. Es también el motivo que hace que las relaciones se hagan más complejas y enfermizas, que aparezca un extraño cariño, en medio de un plan perverso... Ante el trauma de infancia, el chocolate acaba por ser la única respuesta a la que ella parece reaccionar, mientras que para él es más como el silbido de "M, el vampiro de Düsseldorf" que acabará por delatarle y llevarle lejos de ella.

5. EL MECHERO ("Xiao Wu", de Zhang Ke Jia). Esta vez no hay importancia en el objeto, sino el hecho de que un tipo que deambula por las calles impasible a todo, reafirmándose, a cada paso, en su condición SineQuaNon de 'outsider', sienta especial devoción por ese 'estúpido mechero de feria', una especie de amuleto de la suerte, con una insoportable y hortera melodía que suena cada vez que lo enciende. Un pequeño canalla, que roba, fuma y sonríe cada vez que escucha esa pedaiza cancioncilla. O no lo recuerdo o esta adaptación del "Pickpocket" de Bresson -que vi hará 7 años en el festival Indie Lisboa- introduce ese objeto nuevo, con su pasmosa naturalidad, y al hacerlo parece dar a todo un halo nuevo, una idiosincrasia china particular. Este tratamiento de objeto podría ser llevado en un plano más sentimental, a la bola que da bombre a aquel niño en un callejón sin salida de "El bola" (Achero Mañas), que lleva siempre en el bolsillo y parece incluso mantenerle a salvo.

6. LA FIGURITA/SOUVENIR ("Frenético", de Roman Polansky). Para mantener los objetos en la esfera del cine contemporáneo y no recurrir al McGuffin como el collar de "Vértigo. De entre los muertos" de aquella mujer del cuadro que llevará a Scottie a averiguar que Madeleine y Judie sean la misma persona, Otro ejemplo de objeto: esa figurilla turística con la forma de "Torre Eiffel", ese estúpido souvenir, el último objeto de la maleta que el Doctor Richard Walker, un americano que busca desesperadamente a su mujer por París, tiene como motor para dar con ella, y que al final resulta ser, en su apariencia 'inofensiva', en su pequeña escala, el elemento clave que dará casi fin a esa pesadilla a plena luz del día.

7. ESE VIEJO PERIÓDICO, LA ASPIRADORA, Y 'OTRAS COSAS DEL MONTÓN' ("Bienvenidos a BelleVille", de Sylvain Chomet). Injustamente sentenciada y castigada al segundo plano, la animación tiene excelentes ejemplos de realismo: no sólo en su grafismo, sino en la caracterización, extremadamente cuidada, humanizada al detalle, de los personajes. En este caso tres ancianas que conservan en su mugriento apartamento aparentes objetos domésticos que su invitada, en muesta de agradecimiento, está a punto de tirar a la basura. Y que son los instrumentos musicales con los que aun hacen su viejo show y recuperan esa fama y gloria perdidas, de un París esplendoroso de jazz de los años 20 -muy Decó, como los objetos de Frederick- del que ahora en esa periferia sórdida poco queda ya más que esos antiguos objetos. Una reflexión muy bonita sobre el valor de lo 'vintage'...

8. LA CAJA ("El regreso", de Andrei Zvyagintsev). Este ciclo de 'objetos con historia', que comenzaba con un padre que se marcha, se cierra con otro, uno que vuelve inesperadamente. Andrei e Ivan no reconocen en él a ese tipo de la foto que guardan en el granero, ya no quieren abrazarle, ni ir a pescar con él. No obstante, son casi obligados a emprender con él un viaje, entre el drama y el thriller -de trágico desenlace- hasta una isla, en la que este padre ha enterrado una caja, de la que nunca sabremos el contenido. Y, siendo el uso y las connotaciones de todos los elementos en esta película absolutamente iconográficos, una herencia directa de Dreyer, ésta parece una 'caja de pandora', algo que nunca llegaremos a comprender.. Secretos, motivos de una marcha, de una vuelta, de una necesidad de ejercer un rol perdido, de descubrir qué cosas podría guardar (y esconder) un padre en una caja..